北斗六星网

标题: 短篇小说集《台北人》的意义 [打印本页]

---

作者: 陶陶然然    时间: 2021-12-22 12:27
标题: 短篇小说集《台北人》的意义
　　
　　夏志清说过，白先勇是当代短篇小说家的奇才，“五四”以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五、六人而已。余秋雨对《台北人》则如此评价：“世上有许多作品由于不同的原因可以轰传一时，但能够被公认对下一代作家有普遍的熏陶濡养意义，并长久被人们虔诚记忆的作品却很少很少，《台北人》显然已成为其中的一部。”这就不简单是喜爱与推崇，而有将其经典化的的意图了。白先勇不仅在台湾享誉日隆，在内地也愈来愈成为关注的焦点，而他的声誉主要是建立在《台北人》上面的。此书到底有什么特异，从而经受了时间的考验，显出如此丰厚瑰丽的魅力？


　　《台北人》是一本主题小说集，由十四篇小说构成，技巧篇篇不同，长短也有异。每篇都能独立存在，但若聚合在一起，仿佛变为了一条画廊，使小说的幅面变广，阅尽种种“众生之相”。更重要的是，由于主题的一再强化，使读者能更进一步深入了解作品的含义。《台北人》因此很像是英国、加拿大那样的联邦，既各自独立，又有松散的联系。在体例上，这已经是一种别致的创新。


　　夏志清在《白先勇论》中提出：“《台北人》甚至可说是部民国史。”这话也不夸张。国民党***成立后的重要历史事件，好像都能在这本书里找到：辛亥革命、五四运动、北代、抗日、解放战争……难怪颜元叔在《白先勇的的语言》中指出白先勇时空意识、社会意识极强。但若以为该书仅止作历史纪录，却又大谬不然。潜藏在《台北人》文本之下的内涵是很复杂的，不是简单的“提示了那个阶级的腐朽”所能概括。


　　80年代后的“当代文学”，短篇小说一块，相较于中、长篇，委实乏善可陈。这不如人意又分三种情形，一是盲目崇洋，画虎不成反类犬。行文之际，满是翻译腔，倒像是用汉语在说外国话。缺乏主题、缺乏感情不算稀奇，缺乏起码的故事、缺乏鲜活的人物未免太说不过去，且还振振有词的辩称是学自后现代主义的“解构”。读罢全篇，一头雾水，不知作者是梦呓还是请大家猜谜。矫正此弊，良药就是《台北人》。


　　《台北人》中的人物，可说囊括了台北都市社会的各个阶层：从年迈挺拔的儒将到退了休的女仆，从上流社会的将军夫人到“下流”社会的“总司令”，从大学教授到商人老板，从帮佣工人到退伍军人。举凡大中小各色人等，来自上海、南京、四川、湖南、桂林、北平，贫富悬殊，性格悬殊，却无不刻划得栩栩如生。《台北人》中的故事，有一些曲折变幻，起伏跌宕，极尽婷婷之至。即使有几篇没有离奇紧张的情节，也有扎实的生活的底子，有个清晰的“来龙去脉”，有着可感的意境与氛围。《台北人》的情感投注，既醇烈又克制，有着宗教般的悲天悯人，有着真诚的痛楚与欢欣。《台北人》的风格（包括语言），典雅深沉，精致含蓄，能够品出《红楼梦》和唐诗宋词的馨香。


　　当代短篇小说的又一大缺失是由粗犷、精野走向了粗俗，并且引以为美，顾盼自得。推根溯源，是由于“京味儿小说”的恶性变异。先是王朔，后是一批“志同道合”的追随者，再后是连“京派文化圈”以外的作者也竞相以“你丫”、“我操”为“阳刚之美”，以写野合、乱伦为赏心乐事，似乎这样就直面了人生，就是最真实的反应生活，就是很豪气的打破了人性的枷锁。这个弊端在中、长篇里也有，但中、长篇小说在情节真正展开之后，总有许许多多别的因素“扰乱”或冲淡了粗俗的调子，而短篇限于篇幅，没有这种先天性的免疫功能。


　　《台北人》接续的是从《楚辞》、李商隐、晏殊直到《红楼梦》的中国文学的“正格”。《台北人》是该涉及的并不回避，无必要的则绝不刻意彰显。它是围绕着主题产生人物，围绕着人物编织情节，围绕着情节选择语言。即使描写到了下层社会的众人，人物嘴里的话或许是粗俗的，作者的叙述语言却还是一派优雅从容。白先勇的审美趣味不允许他信口开河，更不会为了追求某种阅读效果而双手献上整体的风格。


　　然则贾平凹、汪曾祺（包括王安忆）总算是优美而又充分民族化的了，却为何也无法在短篇里做出一番气象呢？这便涉及到当代短篇最大的局限，便是视野狭隘，以小见“小”。


　　《台北人》每一篇都容量极大，除开“现在时”的故事，背后往往叠加着“过去时”的往事。除开表层的现象，还有深层的内涵，还有可做完全不同解读的象征层面。《永远的尹雪艳》、《秋思》之类都是可以当作寓言来读的。《梁父吟》、《国葬》等一触而及浩浩岁月，天下河山。即使是《冬夜》、《一把青》、《游园惊梦》，也是个人遭际连着历史风云（虽然不是像《梁父吟》、《国葬》那样的直接参与历史），而依我们的习惯，这样的构思似乎理所当然是长篇的任务。


　　短篇小说诚然如轻罗小扇，但亦要以小见大，才现风景。截取一个横断面是为了涵盖整体，否则写得再生动再活泼也格调有限。梁晓生在一个长度接近中篇的短篇里，就写了主人公搬家，一张床拖不出门，于是绞尽脑汁。不能说他写得不到位，不能说这就一点不能折射小人物的喜怒哀乐，但这境界也实在是小家子气的可怜！二十几年来，文坛上多得就是这一流作品。境界的确也是《台北人》制胜的一大因素。白先勇虽在小说中投注了极深的感情，他的看取人生却是俯视。这一来，虽亿万众生亦只如蝼蚁，而蝼蚁亦是众生。观照得既精细全面，又慈悲大气。他若只把他自己当作某一阶级的一员，只替他们说话，《台北人》十四篇绝没有这样整齐的水准，并且《台北人》也有力的说明了现实主义、现代主义大可互通，写实未必不能空灵。

---

作者: 雾鬓新梳绀绿    时间: 2021-12-22 16:11
像一幅绣花的手帕，底子是亮丝纯白里乌着一卷若隐若现的烟云，上绣着粉橙蓝紫，一朵丰艳，一朵素馨，花事曾怒放，末了总是调零，成为华彩或泥斑……表情：美人迟墓，英雄末路。

---

作者: 陶陶然然    时间: 2021-12-22 16:35

雾鬓新梳绀绿 发表于 2021-12-22 16:11
像一幅绣花的手帕，底子是亮丝纯白里乌着一卷若隐若现的烟云，上绣着粉橙蓝紫，一朵丰艳，一朵素馨，花事曾 ...

我从白先勇的小说中学到不少技巧，在大学时还听过他的演讲。前几年又到扬州听过他推广青春版牡丹亭。我觉得他小说胜于散文，散文胜于评论，评论又好于学术研究。

---

作者: 雾鬓新梳绀绿    时间: 2021-12-22 17:05

陶陶然然 发表于 2021-12-22 16:35
我从白先勇的小说中学到不少技巧，在大学时还听过他的演讲。前几年又到扬州听过他推广青春版牡丹亭。我觉 ...

他的小说精致讲究，用词华美妥贴，可是整体调子偏悲凉，是那个波澜动荡时代的破碎回忆，破碎里又夹着一点迷醉，烧完的炭火，经风一吹，还有不甘心的火星子闪烁，加速了熄灭……表情：原来姹紫嫣红开遍。

---

作者: 陶陶然然    时间: 2021-12-22 17:10

雾鬓新梳绀绿 发表于 2021-12-22 17:05
他的小说精致讲究，用词华美妥贴，可是整体调子偏悲凉，是那个波澜动荡时代的破碎回忆，破碎里又夹着一点 ...

所以他和张爱玲、曹雪芹有相似的文学气质。

---

作者: 雾鬓新梳绀绿    时间: 2021-12-22 17:18

陶陶然然 发表于 2021-12-22 17:10
所以他和张爱玲、曹雪芹有相似的文学气质。

嗯，他们的身份决定了他们的高度，是凡人触不到的华丽场……表情：云梯。

---

作者: 陶陶然然    时间: 2021-12-22 20:59

雾鬓新梳绀绿 发表于 2021-12-22 17:18
嗯，他们的身份决定了他们的高度，是凡人触不到的华丽场……表情：云梯。

又都有一种繁华落尽，无穷伤怀，既批判又追忆的微妙情绪。

---

作者: 雾鬓新梳绀绿    时间: 2021-12-22 22:33

陶陶然然 发表于 2021-12-22 20:59
又都有一种繁华落尽，无穷伤怀，既批判又追忆的微妙情绪。

那是专属于文人的敏感……表情：伤怀日，寂寥时。

---

作者: 南狼坨子    时间: 2021-12-23 04:08
马克。

---

作者: 陶陶然然    时间: 2021-12-23 09:12

雾鬓新梳绀绿 发表于 2021-12-22 22:33
那是专属于文人的敏感……表情：伤怀日，寂寥时。

也是缘于他们都有着一个曾经辉煌后来没落的家族记忆。表情：论原始出身的重要性。

---

作者: 陶陶然然    时间: 2021-12-23 09:12

南狼坨子 发表于 2021-12-23 04:08
马克。

再加个“思”。

---

作者: 雾鬓新梳绀绿    时间: 2021-12-23 10:14

陶陶然然 发表于 2021-12-23 09:12
也是缘于他们都有着一个曾经辉煌后来没落的家族记忆。表情：论原始出身的重要性。

大部分都成了炮灰或者纨绔，锅都揭不开，还出去斗蛐蛐……表情：败家子。

---

作者: 陶陶然然    时间: 2021-12-23 10:38

雾鬓新梳绀绿 发表于 2021-12-23 10:14
大部分都成了炮灰或者纨绔，锅都揭不开，还出去斗蛐蛐……表情：败家子。

曹张白都是那种，并没有对家族的败落有什么直接负面作用的，所以，既伤怀眷恋，同时也批判。这种暧昧的态度会让小说分外好看。

---

作者: 雾鬓新梳绀绿    时间: 2021-12-23 11:21

陶陶然然 发表于 2021-12-23 10:38
曹张白都是那种，并没有对家族的败落有什么直接负面作用的，所以，既伤怀眷恋，同时也批判。这种暧昧的态 ...

读者跟着沾光，看一看琉璃世界的余韵和虫蛀……表情：霉绿斑斓。

---

作者: 芳源    时间: 2021-12-23 15:12


我最爱《Tea for Two》对 ，不是台北人集子里的。

---

作者: 陶陶然然    时间: 2021-12-23 16:27

雾鬓新梳绀绿 发表于 2021-12-23 11:21
读者跟着沾光，看一看琉璃世界的余韵和虫蛀……表情：霉绿斑斓。

这说得很形象。表情：大拇哥。

---

作者: 陶陶然然    时间: 2021-12-23 16:27

芳源 发表于 2021-12-23 15:12
我最爱《Tea for Two》对 ，不是台北人集子里的。

那篇后来收在《纽约客》里，写得十分感人，而且那种哀而不伤的分寸是第一流的。

---

作者: 陶陶然然    时间: 2021-12-24 09:52

左手之方向 发表于 2021-12-23 23:15
有网购么这本书
非常渴望拥有
~~

有的，白先勇的《台北人》《纽约客》，都值得珍藏。《寂寞的十七岁》和《孽子》就差了一些。

---

欢迎光临 北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/)

Powered by Discuz! X3.1