北斗六星网

标题: 关于卡佛的聊天记录 [打印本页]

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-13 20:32
标题: 关于卡佛的聊天记录
       ……
       有闲：……卡佛是我喜欢的作家之一。我手头的一本黑封皮的厚厚的《我打电话的地方》卡佛短篇小说集，已经续借过一次了，四个月了，还没还。当然，我现在是交叉在读不同作家的小说。卡佛的几个主要的著名的短篇《大教堂》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《羽毛》、《大象》已经看过，一些不太知名的短篇也在看的过程中，今天早晨刚好又利用坐车看了他的《小心》。
　　
　　对于卡佛作品的总体印象，就是平淡而具有流水帐性质，注重细节刻画。我曾经仿他的风格写过一篇，但写不出他的那种味道。他的作品在一些普通的小事中流露出淡淡的意蕴，这种意蕴，你说不出来，但是能感觉出来，就是客观地或者零度地在叙事，几乎看不到他的主观感情倾向或者所谓突出的主题。我个人的理解是，他的作品像一堆沙子，你能隐约看到闪光，但必须深入思考与挖掘，才能看到金子一样的东西——他的作品，需要读者参与、配合并进行解析，搞不好就很难读懂。他对平淡庸常生活的叙事功夫，真是太隐蔽与高超了，比如《没一个人说话》，写一个小孩逃学去河边捉鳟鱼，写得很详尽，看起来很散很不切主题，但细细品来，却是那么有味道。你搞不清楚为什么他这样的叙述竟对自己有如此的吸引力。他就那么用他的缓慢冷峻的调子叙述着，草色遥看近却无般地积蓄着，突然在某个当口，在你读到后边的某个地方时，触动了你的灵魂，触动了你的感同身受，但那一刻，你却无法用语言精确地描述那种感受。那个时候，你仿佛看到卡佛在用眼睛和你说话与暗示，你能做的，只能是意会与默默地聆听并掩卷沉思。
　　
　　卡佛本身是一个底层作家，在没成为著名作家前，日子过得十分辛酸，他的语言的确简洁，任何人都能毫不费力地阅读，但并不是任何人都能读过之后就有深刻感受的，弄不好你会以为这个卡佛说了一堆毫无意义的话，记录了一些真实的日常流水似的生活细节而已。卡佛的小说跟福克纳的比较起来，完全是两个极端。福克纳的长篇小说，有些就像读天书，比如我经常提到的《押沙龙押沙龙》，你要读懂它，除了要看到他复杂的叙事技巧外，那有那些滔滔不绝但又十分晦涩而莫名其妙的语言。再比如他的《我弥留之际》，我读了140页，那一天的事还没写完，从艾迪弥留、卡什做棺材直到拉着马车通过洪水阻挡的河流，不厌其烦地用安斯家里的五个成员及医生、邻居塔尔的视角反复讲述这件事，真是看得我觉得寡味之极，完全是在考验我的耐心。140页后，特别是突然倒述起艾迪当老师与安斯恋爱以及那个女儿与男友的事后，才觉得有点意思起来。你说，这叫我们的读者怎么读得下去。但这却偏偏是公认的经典。如果我们读不下去，我们就是没有水平。这似乎有些皇帝新装里的那个什么的意思。
　　
　　卡佛的风格，是很难得模仿的。因为我们的日常生活中，我们自己不容易发现那些蕴含着生活哲理的东西。我还真没有研究透卡佛，当然，关于卡佛作品的赏析，我倒是看过不少。
　　
　　方圆：你如此细致地读和评论卡佛，我在网上还是第一次遇到。我非常佩服能看完卡佛大部分作品并用心思考的人，说明你是个心思缜密的人，很有文学修养。
　　
　　卡佛被称为极简主义的代言人或者创始人不是没有道理的。虽然他本人并不同意。
　　
　　我非常同意有闲先生的观点。读卡佛真的很难，弄不好，真的感觉是一堆沙子。但你我知道，这不是一堆随堆起来的沙子。
　　
　　卡佛的短篇集，我几乎全有，除了《大象》和诗集，我不懂诗。还特意买他全集的英文版并试着译过《大教堂》。
　　
　　我之所以这么喜欢他，并不是受他人影响，最开始接触他，根本看不懂，一扔几年。相反，正是自己几年来不断读与写，慢慢发现他才是难得的短小说高手，一个小说作者，能把短小说做到这个程度，如此不露痕迹，实在难得，在美国文坛甚至世界文坛，在短小说方面能与他相提的并不多。
　　
　　但是显然的，他在中国的纯文学领域，除了苏童马原余华那一波，之后好像很少有人提或者崇拜了。我想，另一个更深层的原因就是中国人目前太浮躁了，太急功近利了，完全忘了文学的初衷，相反，文学沦为现实的一杯可有可无的白开水，当然这样说有点言过其实。
　　
　　关于福克纳，一如你说的那样，开始实在难懂。《我弥留之际》我也是读了又读，耐着性子，还好，不太厚。
　　
　　有闲：看来先生是真正的卡佛迷。先生说得对，苏童与苏童们是很崇拜卡佛的。中国几乎所有著名的小说家都是师从欧美小说，模仿痕迹浓厚。马原更是极端，将先锋小说进行到底，完全走入了小说叙事技巧的胡同。
　　
　　上世纪八十年代初以后，西方现代主义小说家的作品才真正到了中国，让师从传统现实主义（包括法国苏联现实主义作家）的中国小说家们大开了眼界，他们想不到，原来，小说竟然可以这么写！所以，跟风很猛，很贪婪，很狼吞虎咽，但也有消化不良的，有只学到皮毛的，比如莫言先生，仿麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》写了个《民间音乐》，其实，《伤心咖啡馆》比《民间音乐》要厚重许多倍，无论结构还是主题都要复杂与深刻得多。但是，他们靠模仿而大获成功，成为了著名作家。
　　
　　那么，我是这么想的，在他们那个年代，这些西方小说大师们的书，在中国是极少的，是垄断在苏童余华们这些作家手里的，普通小说爱好者，是根本借不到的。这就象一本武学秘籍一样，他们看到了，仿写了，就成功了。但是在如今时代，纯小说市场的萎缩及这些西方大师们小说集子的普及，使得作者也读者的水平都有有大幅的提高，那么，写作的难度便相应增加了。于是，大量的小说作者被埋没了泯然众人了。
　　
　　我欣赏卡佛，不是从别人说好就盲从地说好，而是从其作品中真正体会到的。谁读谁知道。卡佛与卡夫卡，是小说爱好者不能错过的两座山峰。
　　
　　关于译作。卡佛的小说集有多个翻译版本，我看过不同的，味道真的差别很大，一个好的译者，会使原作锦上添花，而一个坏的译者，会使一个一流的外国作家，变成一个二流甚至三流作家。
　　
　　我认真读过莫泊桑的短篇，很容易就从小说的叙述里看出作者要表达的主题与旨归，但卡佛的小说，很不好归纳中心思想，他要表达的思想，在小说里隐藏得太深了，甚至多义。卡佛的小说，在某种程度上，与加缪的小说很相似，特别与《局外人》的叙事风格很相似，《局外人》看加缪写上部里的那些内容，你真搞不懂他要写什么，默尔索的行踪与话语，捉摸不透，介绍邻居与他的朋友，你也搞不懂他为何要写他们，很无聊的一些琐事。但是直到去了海滩，才明白那是一场荒谬的杀害。卡佛的小说语言与加缪在〈局外人〉中的叙事语言，我个人认为很相似。卡佛的高超，在于他决不会把自己的情感与意识明白地告诉读者，读者必须自己去寻找，而加缪呢，在《局外人》的下部，却对整个上部进行了细致的回忆与剖析，有点归纳总结的意思。在这一点上，我以为，卡佛更加高超。

　　方圆：看来我们在这方面很有交流的可能性，因为我们几乎都读过这些传世的经典短篇。麦的《伤》和加的《局》是必读的。卡夫卡和卡佛，的确是两大高峰，我最开始接受小说，真就是从卡夫卡开始的，简直一头雾水，现在
　　
　　再看，我只有学习模仿和“望峰兴叹”的份儿了。
　　
　　卡佛的译作，国内的译者当算小二和孙仲旭了，其他的不太建议看。
      ……
　　

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-13 20:34
多么怀念那时的小说学习小组……

---

作者: 远烟空沫    时间: 2021-10-13 21:34


　　进来学习一下。

　　以前我们书话网友也有过学习小组，同读一本小说，同看一部电影，当时就有卡佛的《大教堂》等。

　　“那个时候，你仿佛看到卡佛在用眼睛和你说话与暗示，你能做的，只能是意会与默默地聆听并掩卷沉思。...卡佛的高超，在于他决不会把自己的情感与意识明白地告诉读者，读者必须自己去寻找。”这些评说让我想起海明威的几个短篇了，如《白象似的群山》和《雨中的猫》。我假装写过《雨中的猫》读后感，贴两段在这里。

　　虽然《雨中的猫》一般会被解读为表现了疏离的两性关系和女性自我意识的模糊觉醒及一战结束时期的女性在新女性和传统女性之间摇摆不定的特性。但怎么说呢，海氏这种八分之一写法对于一般读者来说是不悲悯的，因为你得去猜谜，且猜来猜去也未见有一定的深度和广度，倒是感受到一种原生态的本能，一种男性硬度营造出的神秘感。这种看上去客观或说限制性的叙事手法带来的复杂多义性其实是生活本身的丰富性自带的。不过海明威终归是比乔伊斯要好，据说乔同学那个芬尼根要让评论家猜三百年，遑论一般读者。另外海明威本人很有型，貌似也喜欢养猫。

　　海明威冰山法让人想起中国画的留白手法。我觉得国画的留白更为高明，因为这种留白其实不是无所指，而是一种遮蔽或说隐匿手法。不着笔墨之处尽得风致，用淡极始知花更艳的功夫描摹了虚实隐显的边界。你能于画中充分感受到虚室生白的味道，一种有形达至无形。这种无中生有指示了形而上道的存在，退而求其次也能让人体验一种人于天地中若蚁千万，万物如海一画藏之境。

　　还有意在言外的禅宗公案。修禅是为了体悟自性本体，这是绝对的存在，它被称为不可言说、不可思议，尽管它也可以用概念逻辑来描述，但其存在本身却在表达之外，在语言思维之外，就像真相隐在佯谬之中，只有脱离了清晰的概念、严密的逻辑和思辨的束缚，脱去观念的外衣，彻底“解粘去缚”，心灵的目光直指存在本身，才能达到真实的洞见。你可以说它非逻辑、超逻辑，也可以说它有独特的内在逻辑。

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-13 21:39

远烟空沫 发表于 2021-10-13 21:34
　　进来学习一下。

　　以前我们书话网友也有过学习小组，同读一本小说，同看一部电影，当时 ...

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-13 21:42

远烟空沫 发表于 2021-10-13 21:34
　　进来学习一下。

　　以前我们书话网友也有过学习小组，同读一本小说，同看一部电影，当时 ...

海明威卡佛乔伊斯短篇都不好解读，但解读起来又很有意思，你说的白象与雨中猫我也解读过

---

作者: 远烟空沫    时间: 2021-10-13 21:48
貌似孙仲旭还是天涯书话网友来着，已经去世了，书话还纪念来着。

---

作者: 远烟空沫    时间: 2021-10-13 21:53

有贤无垢 发表于 2021-10-13 21:42
海明威卡佛乔伊斯短篇都不好解读，但解读起来又很有意思，你说的白象与雨中猫我也解读过

你是真正的小说方家，而我是曾经在小说家族谱系中偶遇过几篇的普通读者。

乔伊斯短篇我还没看过，学生时代《尤利西斯》的一点阅读体验不好，以后他的小说就没再读了，你说难猜倒是觉得有些挑战了，有空了要看看。

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-13 21:55

远烟空沫 发表于 2021-10-13 21:48
貌似孙仲旭还是天涯书话网友来着，已经去世了，书话还纪念来着。

这些文学网站都曾有大神玩过，，后来就羞于与业余草台班子们为伍遁了，，，

---

作者: 远烟空沫    时间: 2021-10-13 22:05

有贤无垢 发表于 2021-10-13 21:55
这些文学网站都曾有大神玩过，，后来就羞于与业余草台班子们为伍遁了，，，

是的，曾在书话玩过的就有张楚、盛可以、陈村还有鹦鹉史航。我上天涯的时候他（她）们就如你所说都遁了，且我也志不在文学，那时喜欢在杂谈和关天茶舍观战，看佛学哲学辩论，偶尔参与 ：）

---

作者: 远烟空沫    时间: 2021-10-13 22:06
晚安了。

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-13 22:15

远烟空沫 发表于 2021-10-13 22:05
是的，曾在书话玩过的就有张楚、盛可以、陈村还有鹦鹉史航。我上天涯的时候他（她）们就如你所说都遁了， ...

我很喜欢张楚小说，他的几本短篇集都看过了
盛可以的短篇也读过几篇，白草地还有印象，整体还可以，但非最好的中年女小说家
陈村与后一位没读过

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-13 22:15

远烟空沫 发表于 2021-10-13 22:06
晚安了。

嗯，晚安

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-13 22:25
这样的文章会让我们很受益！
可惜，我都没有好好看过卡福的书。尽管我的书柜里就有去年买的卡福的短篇小说集。
去年三倍价格在网上买的一本美国后现代短篇小说集，也只看了第一篇，还没仔细看。

---

作者: 大玲小芳    时间: 2021-10-14 07:15
学习中

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 12:22

李熙 发表于 2021-10-13 22:25
这样的文章会让我们很受益！
可惜，我都没有好好看过卡福的书。尽管我的书柜里就有去年买的卡福的短篇小说 ...

李兄好！
也常想起与兄学习交流小说的那些美好时光
李兄的超现实小说写得真好，超现实恐怕才是李兄的看家功夫
但也没想到兄的批判现实小说也写得这么牛

看你和人斗小说，你要是限定超现实，大约无人敢应你战了哈哈

卡佛小说受众较小，更适合曾经经受过苦难、逆境与变故的人读。我与芳源当初就是因卡佛结缘，都喜欢其作品，所以后来聊得挺愉快

李兄能收藏卡佛小说，那太好了。卡佛值得一读。他本身就是一部小说，卡佛传比辞典还厚

哦，去年逛旧书店，淘得一本中国超现实中短篇精选，可惜到现在还没开读。看来真应了那句话，书非借不能读也

所以我一般不买书，多借书，两个月一还。。。

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 12:25

大玲小芳 发表于 2021-10-14 07:15
学习中

小芳学习
学习小芳！

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 13:17

有贤无垢 发表于 2021-10-14 12:22
李兄好！
也常想起与兄学习交流小说的那些美好时光
李兄的超现实小说写得真好，超现实恐怕才是李兄的看 ...

老桑好，感谢你的鼓励！：）
我准备这在半年之内好好把那本美国后现代短篇小说集读了，还读读卡福的小说。
都快跟不上你们了，说实在的，我最喜欢的卡夫卡，我都没有读多少。尽管我有卡夫卡全集。
是该充得电了，呵呵。
关于我的超现实小说，其实我走得并不远，我基本上都跟现实有结合，最后很多都要回到现实来。我想，这是我的一种尝试和追求。

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 13:49

有贤无垢 发表于 2021-10-14 12:22
李兄好！
也常想起与兄学习交流小说的那些美好时光
李兄的超现实小说写得真好，超现实恐怕才是李兄的看 ...

哦，刚才到书柜里仔细看了一下去年买的书，卡福的还没有买，当时准备买《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》和《大教堂》两本，结果居然没有买，
现在该去买了。：）

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 14:06


这是去年我买的几本短篇小说集：

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 14:07

2

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 14:10

3

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 14:11

4

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 14:12
还买了卡夫卡全集

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 14:15
只是我太懒，一天就是轻松地玩，都静不下心来好好看看书。：）
这几天去买卡福的，先买到这里放着，想看时就看。

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 14:55

李熙 发表于 2021-10-14 14:06
这是去年我买的几本短篇小说集：

这本借过。
后现代小说我们了解一下就行了。从写的角度讲，没这个必要去学，太太太小众
深入研究后现代小说这活儿，交给评论家教师爷这些职业读者去罢

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 14:58

李熙 发表于 2021-10-14 14:07
2

哇，网上能买到这家伙的啊，李兄牛，我去下单
久闻其大名，可惜书馆找不到

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 15:00

李熙 发表于 2021-10-14 14:11
4

福特太牛叉
我爱死他了
嗯，我买过他的《石泉城》
一般人我不舍得告诉他
原来李兄已收入囊中
佩服，佩服

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 15:02

李熙 发表于 2021-10-14 14:12
还买了卡夫卡全集

卡夫卡的中短篇小说集我收藏有一本
《审判》与《城堡》也攻读完成

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 15:04

李熙 发表于 2021-10-14 14:15
只是我太懒，一天就是轻松地玩，都静不下心来好好看看书。：）
这几天去买卡福的，先买到这里放着，想看时 ...

好，李兄，你的牛，不是吹的。向李兄学习之

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 15:12

李熙 发表于 2021-10-14 14:15
只是我太懒，一天就是轻松地玩，都静不下心来好好看看书。：）
这几天去买卡福的，先买到这里放着，想看时 ...

后来看了福特小说后，我才逐渐忘了卡佛
因为福特小说比卡佛小说的视野更开阔，境界更高远
最重要的是，福特作为一个学院派小说家
他的小说并不炫技
而是直接沉入底层
进行底层叙事

我爱福特

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 15:13

有贤无垢 发表于 2021-10-14 15:04
好，李兄，你的牛，不是吹的。向李兄学习之

说起来真是惭愧，我虽然买了，很多都没有读呀，还是你牛，是真正看了的，我还够得努力去读呢！
该我向桑兄学习，还有芳源！：）

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 15:16

有贤无垢 发表于 2021-10-14 15:12
后来看了福特小说后，我才逐渐忘了卡佛
因为福特小说比卡佛小说的视野更开阔，境界更高远
最重要的是， ...

哦哦，那我得好好看看，说起来都不好意思，去年买了，有的封都没有开。呵呵。

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 15:20

李熙 发表于 2021-10-14 14:07
2

好，已果断下单，花了37两银子，正版，谢谢李兄

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 15:24

李熙 发表于 2021-10-14 15:16
哦哦，那我得好好看看，说起来都不好意思，去年买了，有的封都没有开。呵呵。

束之高阁了
我也是啊，之前喜欢买人民文学啊小说月报啊啥的，但买了就不看了，堆了一大堆，上面都蒙灰了
所以我宁愿借阅，书就借回家
但刊物借阅期15天，时间太尴尬，所以不借，只在书馆看

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 15:29

有贤无垢 发表于 2021-10-14 15:20
好，已果断下单，花了37两银子，正版，谢谢李兄

还是老桑才是真正喜欢读书的人。我真得向你学习哦！：）

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 15:30

李熙 发表于 2021-10-14 15:13
说起来真是惭愧，我虽然买了，很多都没有读呀，还是你牛，是真正看了的，我还够得努力去读呢！
该我向桑 ...

芳源现在恐怕不看小说了，电影与音乐充斥其业余，还有围棋
这家伙是骨灰级卡佛迷，你想想，他曾买了一本英文原著，试图自己翻译，我就想，难道他比小二汤伟的翻译还牛？

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 15:32

李熙 发表于 2021-10-14 15:29
还是老桑才是真正喜欢读书的人。我真得向你学习哦！：）

没有啊老兄，我也是叶公好龙而已，没有真正沉下来读书读小说
业余生活，不能被这些完全占有，还有其他的，其他的或许比这些书啊啥的更重要，比如健康

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 15:33

有贤无垢 发表于 2021-10-14 15:30
芳源现在恐怕不看小说了，电影与音乐充斥其业余，还有围棋
这家伙是骨灰级卡佛迷，你想想，他曾买了一本 ...

芳源是人才哦，厉害！：）

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 15:35

李熙 发表于 2021-10-14 15:33
芳源是人才哦，厉害！：）

他已不玩小说了，现在就吹吹牛，吹吹牛不伤身，有利身心健康，也挺好
我也不建议他写小说

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 15:36

有贤无垢 发表于 2021-10-14 15:32
没有啊老兄，我也是叶公好龙而已，没有真正沉下来读书读小说
业余生活，不能被这些完全占有，还有其他的 ...

我也是，有时间就喜欢搜电影看，因为看起来很轻松。
是的，现在首先要保住健康。
看书，写小说，悠着点来吧。：）

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 15:38

李熙 发表于 2021-10-14 15:36
我也是，有时间就喜欢搜电影看，因为看起来很轻松。
是的，现在首先要保住健康。
看书，写小说，悠着点 ...

对头
身体是1
其他的都是0

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 15:41

有贤无垢 发表于 2021-10-14 15:38
对头
身体是1
其他的都是0

：）你们来到这里真好，我又多了可以学习交流的人了。开心玩 老桑，这里没有压力，不像中财那样，主要发原创首发。

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 15:42

有贤无垢 发表于 2021-10-14 15:38
对头
身体是1
其他的都是0

而且这里在一个版里什么文都可以发，不只发小说。

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 15:53

李熙 发表于 2021-10-14 15:41
：）你们来到这里真好，我又多了可以学习交流的人了。开心玩 老桑，这里没有压力，不像中财那样，主 ...

我就是来看热闹的
希望这里的朋友都能开心玩坛

---

作者: 有贤无垢    时间: 2021-10-14 15:54

李熙 发表于 2021-10-14 15:42
而且这里在一个版里什么文都可以发，不只发小说。

是的，谢谢李兄！

---

作者: 芳源    时间: 2021-10-14 17:07
砖家我努力跟进，百忙中跟进。。。
向有闲和李兄学习。。。。

---

作者: 李熙    时间: 2021-10-14 17:41

芳源 发表于 2021-10-14 17:07
砖家我努力跟进，百忙中跟进。。。
向有闲和李兄学习。。。。

呵呵，你和老桑都很不错哦。

---

欢迎光临 北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/)

Powered by Discuz! X3.1