北斗六星网

标题: 科塔萨尔《南方高速》印象 [打印本页]

作者: 有贤无垢 时间: 2021-9-30 12:36
标题: 科塔萨尔《南方高速》印象
南美作家群体中的科塔萨尔，我在很早通过读莫言作品时顺带读到过他，因为莫言短篇《售棉大道》其实就是老科《南方高速公路》的翻版与高仿。知道这个作家很牛，被称之为“短篇小说圣手”，后来便去图书馆借阅他的书。惜乎偌大个广州图书馆，只有一本短篇集子《万火归一》，大概百十来页的小开本那种，借回家翻了翻，没什么印象，扔了。今年以来，有文友提起这个作家，说他有个厚厚的短篇集子叫《南方高速》，“很不错”。我查了下，近两年才在内地出版，文友呢，网上买的，我不愿，就去图书馆细寻，幸运地在非小说区找到了这个集子。
翻了翻。说说印象吧。　
　　第一篇《魔鬼涎》。总体感觉是非常另类的小说，当然是小说的语言，但离我们熟悉的大众化的小说差很远。不过，读完后觉得挺有意思，至少有一种陌生感与新鲜感。这个小说讲的是一个摄影师在公园看到条椅上的一位少年与女人。公园栅栏外的马路上停着一辆车，车里有一位中年男子。一共四个人物。科塔萨尔借助摄影师的视角，描述了整个场景、环境、风景、三个人物的动作，但就是不告诉你人物的身份。一切的叙述都是一种猜测性的叙述，这个少年与女人的关系，是一对母子？一对姐弟？一对素不相识的陌生人？一个妓女在勾引少年？或者，少年是这个女人与车里男人的孩子，或是养子？或者，女人与男人是离婚关系，某一方来探视孩子？总之，老科给你读者呈现的，就是一种不确定性。包括描述，大多使用了将来时。　
　　后面更有意思的是，那个少年跑了，摄影师回到房间洗出了照片，放大挂在窗前欣赏，然后照片里面的人物又活了。又演绎了不同的结局。　
　　第二篇《致命武器》，讲一对相识不久（两三个月）的男女，男人急着要得到女人的身体，而女人则不停地回避，但又不明确表态。换句话说，就是女人始终与男人保持若即若离的关系，可以接吻可以抚摸但不可以上床。这是女人的底线。通过大量的心理描写与空间、琐事的碎片化处理，来刻画人物。也就是说，这里面的情节是没有连贯性的，都是碎片。所有的碎片化细节都裹胁在人物的情绪与感受之中。而且，老科还采取了海明威的冰山理论的叙事手法，隐藏了非常重要的故事情节，只用极少的字与词组提供线索。我们把整篇读完，男人的印象浮现出来了，或者说组装拼贴出来了，就是，男人爱的，是女人的肉体，而不是女人本身。男人一直想与女人做爱，甚至在女人父母离开家的那半个月里，幻想着女人家的房子布局，幻想着进入女人家，甚至想到了女人家楼梯的尽头是一个玻璃球，但是女人一直在否定家里有玻璃球。后来，女人终于允许男人来到了家里，当然，父母不在家，男人就直接了当地把她按在了床上。但是，女人拒绝了，家里的狗狗也发怒了。这个时候，作者交待了一个背景，女人一家当年是在德占区。我们看到后面，从女人朋友的嘴里，才知道女人很可能在很小的时候，被某个德国兵欺负过，留下了深深的创痕，一直走不出来这种恐惧。当然，这只是我们根据作者交待的冰山一角来推断的，作者没有明说。当然，作者也没有完全把线索隐藏，而是说了，她的朋友有一天把那个男人给打死了，用的工具，是一把猎·枪。　
　　我想，这把猎·枪，大约就是致命武器。这就点题了。
　　那么，我们可以捋一捋。女人在少女时代被德国兵占有了，这种痛苦一直萦绕在心中挥之不去，他渴望爱情，但是不敢突破最后一层，她既希望把身体交给男友又不敢交给他，她怕一旦让男友突破这一层，她把往事说出来，男友会抛弃她。所以，她一直想找一个恰当的时机把自己的过往说给男友听，希望这个男人能原谅自己，担当起呵护她的责任。在这种矛盾的心理中，她对他既温情热情又坚决拒绝。最后，男人愤怒地离开了她的房子。
我们从主题上来分析，致命武器的象征意味就出来了，少女时代的女主遭受到致命的伤害，而女主的朋友们用子·弹为她报了仇，但最后，她所渴望的美好的爱情，因了自己对贞洁的坚守而遭到毁灭。
　　后来又看了《万火归一》这个短篇，再翻了翻别的，忽然觉得这本厚厚的短篇集没什么意思了。
　　为什么？老科这人，就是一纯粹技术派。他的小说是有高度的，就是技术层面的或者叙事艺术的高度，不媚俗，不与通俗同流合污。有技术高度而无思想深度，曲高和寡，也就失去了大量读者。就连我这样对纯小说还有几分耐性的人，都不怎么看得下去，可见，老科的小说有多么小众。这让我想起了德国小说家舒尔茨的《鳄鱼街》这个短篇集，从文体上讲，你很难接受它是小说的结论，因为《鳄鱼街》里面完全是个人对于历史对于社会对于建筑对于城市史的看法与见解，谈不上情节。但却仍然有人称之为小说杰作。
　　关键就是，无论《南方高速》短篇集还是《鳄鱼街》短篇集，它们全都是后现代小说叙事模式或者风格，阅读难度确实非常之大，非常人能读之。

作者: 金牌打手 时间: 2021-9-30 12:43
博尔赫斯，聂鲁达，略特
马尔克斯的偶像

众峰之上的夏天

作者: 金牌打手 时间: 2021-9-30 12:44
去你的现实

作者: 忽有故人心上过 时间: 2021-9-30 13:41
今天给贴子加精的版主不在，我来给它飘个红吧～

作者: 远烟空沫 时间: 2021-9-30 13:43

作者: 周一楠 时间: 2021-9-30 14:37
不喜欢看，要轻松点的。

作者: 有贤无垢 时间: 2021-9-30 15:09

金牌打手发表于 2021-9-30 12:44
去你的现实

不去你的现实，去他的现实。

作者: 有贤无垢 时间: 2021-9-30 15:10

忽有故人心上过发表于 2021-9-30 13:41
今天给贴子加精的版主不在，我来给它飘个红吧～

扑吃。

作者: 有贤无垢 时间: 2021-9-30 15:13

周一楠发表于 2021-9-30 14:37
不喜欢看，要轻松点的。

同意。扯淡，互殴，群架，，，才好看。

作者: 有贤无垢 时间: 2021-9-30 15:15

远烟空沫发表于 2021-9-30 13:43

远烟是个低调之人，文字还那么出色。

作者: 宝莲灯 时间: 2021-9-30 15:35
恩，我慢慢说
1，2000年，我认识了南京的一拨朋友，加入了一个读书的集体，主要是以先锋图书为主，两三年后，大家疲于现实生活，就解散了，其中引导大家的老大建了一个博客，博客的标题叫“文本与标题”
大概是2002年，03年这个样子，他在反思文体的边界，因为那几个年头引进越来越多的西方先锋小说，诗歌，他们已经不是之前我们认识中的小说，诗歌的样子了。文体的边缘化是困扰他的问题，于是他将自己所有的笔记，包括故事，诗，评论都归于 “有标题的文本”。
2，《鳄鱼街》让我想起卡尔维诺的《看不见的城市》，如果你读过这个，你觉得它应该在哪个文体上入座？你怎么看他待他章节里的篇幅，你提到篇幅对思想深度的影响。
卡尔维诺和卡佛都是我喜爱的作家，无法在高度上平衡他们，卡尔维诺更像是一个在离我远一些地方的朋友，有些陌生感，因为他确实有些难读，而卡佛就像在我们当中的人。
3，昆得拉和卡佛生在同一时代，我想过为什么我们会把卡佛看成是新人，因为他引进的时间比昆得拉的作品晚很久。昆得拉所生的捷克是前苏政治形态的伙伴，和我们更亲，更近。但不等于他比简约小子卡佛更优秀，他早了一步而已。
二十世纪受到电影业的冲击，小说不断被重新定义。
我们谈现代诗，小说，不能囿于我们五四以来，至八十年代这六七十年的经验，因为现代诗和小说是西方的产物。而我们对西方作品的引进是分阶段的，八十年代，甚至九十年代我们能看到的东西，还是很有局限性的，我们在那种局限性下，就对诗歌和小说定了义，有些荒唐。
4，来论坛，能遇到读书的同伙，表达的同伙会是比较有益的。今天见你发文，很高兴。

作者: 宝莲灯 时间: 2021-9-30 15:39
也喜欢轻松，活泼一些，但总是集中于无聊，也会倦怠，偶尔认真一些，我觉得感觉也还行吧。

作者: 金牌打手 时间: 2021-9-30 15:44

宝莲灯发表于 2021-9-30 15:39
也喜欢轻松，活泼一些，但总是集中于无聊，也会倦怠，偶尔认真一些，我觉得感觉也还行吧。

对比一下现代舞呢？

表达的方式。

作者: 宝莲灯 时间: 2021-9-30 15:45

金牌打手发表于 2021-9-30 15:44
对比一下现代舞呢？

表达的方式。

现代舞也言之有具，他和古典是平等的。

作者: 宝莲灯 时间: 2021-9-30 15:47

金牌打手发表于 2021-9-30 15:44
对比一下现代舞呢？

表达的方式。

你发表重要讲话就比较像现代舞
我大多数时候不像舞者
今天，这一顿口水顶多就是广场舞里跳得比较好的吧

作者: 金牌打手 时间: 2021-9-30 15:50

宝莲灯发表于 2021-9-30 15:47
你发表重要讲话就比较像现代舞
我大多数时候不像舞者
今天，这一顿口水顶多就是广场舞里跳得比较好的吧 ...

广场舞之queen。

作者: 金牌打手 时间: 2021-9-30 15:51

宝莲灯发表于 2021-9-30 15:45
现代舞也言之有具，他和古典是平等的。

语言体系不同

但表达的却是共通。

作者: 宝莲灯 时间: 2021-9-30 15:52

金牌打手发表于 2021-9-30 15:50
广场舞之queen。

可以，这个帽子，我还是受得住的
谢谢元霸霸
{:4_130:}

作者: 宝莲灯 时间: 2021-9-30 15:53

金牌打手发表于 2021-9-30 15:51
语言体系不同

但表达的却是共通。

你说啥都对
恩，现在我认真问你，你费不费饿这会儿？

作者: 金牌打手 时间: 2021-9-30 15:56

宝莲灯发表于 2021-9-30 15:53
你说啥都对
恩，现在我认真问你，你费不费饿这会儿？

我要去干活了

我还没拖地

作者: 金牌打手 时间: 2021-9-30 15:58

宝莲灯发表于 2021-9-30 15:53
你说啥都对
恩，现在我认真问你，你费不费饿这会儿？

我很少会感到饿。

如果感到饿了
我会很高兴

拖完地就去喝药

我天天喝的很饱。

作者: 宝莲灯 时间: 2021-9-30 16:01

金牌打手发表于 2021-9-30 15:58
我很少会感到饿。

恩，知道
我现在要出去看一下，有什么好吃的，我刚才一阵又特别想吃甜的

吃完正好散个步，今天晴天，能看到启明星
下了~{:4_130:}

作者: 远烟空沫 时间: 2021-9-30 17:57
本帖最后由远烟空沫于 2021-9-30 18:23 编辑

虽然木有他前辈博尔赫斯深邃，但科塔萨尔确是曲高和寡的后现代技术流，喜欢他虚实交错的幻想小说技法。

作者: 远烟空沫 时间: 2021-9-30 18:02

宝莲灯发表于 2021-9-30 15:35
恩，我慢慢说
1，2000年，我认识了南京的一拨朋友，加入了一个读书的集体，主要是以先锋图书为主，两三年 ...

对卡佛感觉比较一般，但喜欢卡尔维诺。在外面打字不方便，先献朵小花花。

作者: 远烟空沫 时间: 2021-9-30 18:07
本帖最后由远烟空沫于 2021-10-1 00:16 编辑

有贤无垢发表于 2021-9-30 15:15
远烟是个低调之人，文字还那么出色。

谢谢有贤，你才低调呢。我这几天够高调了，又唱歌又发照的，回头看蛮可乐。

作者: 远烟空沫 时间: 2021-9-30 18:20

金牌打手发表于 2021-9-30 15:56
我要去干活了

我还没拖地

蛮勤快呀。

作者: 金牌打手 时间: 2021-9-30 18:21

远烟空沫发表于 2021-9-30 18:20
蛮勤快呀。

也不知道有没有人管住三拳

我怀疑她会偷糖吃

作者: 远烟空沫 时间: 2021-9-30 18:26

金牌打手发表于 2021-9-30 18:21
也不知道有没有人管住三拳

我怀疑她会偷糖吃

概率很大。

欢迎光临北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/)