北斗六星网

标题: 生日的追思——中国式母亲的恩情 [打印本页]

作者: 童天一 时间: 2020-12-26 19:09
标题: 生日的追思——中国式母亲的恩情
本帖最后由童天一于 2020-12-26 20:35 编辑

母亲和我的三位哥哥，中间是英夫，文革时精神分裂，终生未愈

精神病不仅是个人的创伤，更是社会的创伤。精神病人的护理是世界性难病。母亲成功地照料了疯儿子，却牺牲了自己的所有人生享受。发一篇旧文，与其说是缅怀自己的母亲，不如说是追思中国式母亲的恩情。
　　文章是我多年前生日时写的——

　　一、美女的生日

　　今天是我的生日，我怀念我的母亲，追思她的恩情。
　　羊城晚报曾有《往事非烟》征文，我想写写母亲，踟蹰半月，还是放弃了。非烟之往事，我的理解，是发生在过去，并且影响到现在的事情。报纸影响太大，不写为妙。
　　今天是我的生日，我决定写写母亲。文章发在网上，希望只有正面影响。人生有许多残缺，许多不美，只怪命运。不过，我的生日是12月28日，广州话念“1228”，意思是“一定容易、容易发”。两个“容易”，非同凡响，所以不少公司开张，都选择我的生日，希望兴旺发达。
　　我不相信自己生于良辰吉日，对生日没有什么感觉，经常把它忘了。忘了也没什么，岁月如常，星辰永在。只是认识妻子之后，生日是不能忘的，特别是她的生日。最初我没心没肺真给忘了。她就拷问，要我说出正确答案。连带的，我们相识的那一天，也必须永远牢记。这是爱情存在的基本证据。
　　

　
　钟洁玲才貌双全，追求者很多，结婚多年，我仍被称为“人民公敌”

　　妻子在我心里是最美的，而且才貌双全。哪怕我们结婚多年，我仍被称为“人民公敌”。
　　多年前，我们骑车到火车站附近，汽笛声响，火车来了，一根木头拦住去路，让火车先行。妻子又问：我的生日是什么时候？究竟是3月16日，还是3月26日？我又记不清了，只好数数眼前的火车，看有多少节车箱。
　　火车吼咔吼咔经过，特别长，有26节车箱——可能车站正在调配，于是我答：3月26日。竟然答对了。我对妻子的生日从此没齿不忘。

　　二、秘密的生日
　　说起来十分不孝，我从来不知道母亲的生日。老人家不做60大寿，也不做70大寿。平时你想为她做生日，也不行，她不告诉你自己什么时候出生。问得急了，她便说记不清了，大概是10月份吧。我只好每年10月多寄点钱，算是为她过生日。
　

　　
母亲与孙子奇秀和外孙南宇。后排的我仍未用中药戒除激素，虚胖

　　民间有一种说法：一个人如果从不做生日，突然做起生日来，便离死期不远。母亲不做生日，是想多活一些日子。她的身体极差，长期卧床，白天偶尔起来，主要是饮食和方便，晚上经常吸氧。为了延长生命，她发明了“棍操”，拿一根擀面杖，在四肢，在肩上，在背上，敲敲打打，直至一股无名之气冲口而出，声动四邻。　　

　　精神病人与老母亲相依为命，为对方保建养生

　　我偶尔回家，想帮她，不忍重手，她夺过棍来，拍拍乱打，周身怪气方从口中而出。
　　母亲从未有过真正的人生享受，她对自己看得很淡，很淡，几乎没有自我，却有强烈的求生欲望。
　　她怕死的唯一理由，是因为我有一个哥哥，是个疯子，需要她照顾。在疯哥哥找到老婆之前，她是不能死的。
　　

　　
正常情况下，抽烟有害健康，但对整天躺在床上的母亲来说，给英夫抽烟是控制他的有效手段——尽管母亲常常劝他少抽烟

　　生日对我们家族来说，可有可无，没什么特别的意义。我甚至不知道自己旧历的生辰，去问母亲，她说记不清了。这种没有生日的家庭文化，外人知道了，往往会说，你父母子生得太多，都记不清了。
　　父亲1978年去世时，我正好考上大学。接到通知书之前，就听到父亲去世的消息。屈指一算，离上一次三哥考上大学，过去20多年。大家只好在父亲灵前，将好消息哭诉给他。
　　在我的记忆中，我们全家从未有过团圆。无论是春节，还是中秋，18口人从未有过团聚。最大的三位，是大母亲生的大哥、大姐和三哥，五六十年代读书出去了。接下来是“文革”，没有考大学的机会，兄弟姐妹几乎全被送到乡下当知青。
　　我是全家第8个知青，下乡最短，只有三年，是在兴宁径南黄坑农场考上大学的。就数量而言，我们家可能是中国知青之最。网友们发现哪家打破这个纪录，不妨指出来。
　　说到这里，需多说两句：我对有些知青文学家印象不佳，特别是“青春无悔”那类的。我们还没有发言的权利，不少人已经靠这块“苦难的伤疤”“光荣的伤痕”名利双收了。

　　
1978年，我考上大学，与同时考上大学的知青朋友合影响，左起第一位是我

　　我有一个小姐姐，害怕当农民，15岁就嫁人走了。总之，我没有在家做生日的经历，也没有全家团圆的经历。春节晚会年年说团圆，唱团圆，我们家从来没有团圆，而且以后也没有机会团圆了。
　　2000年的一天，我回小城老家。母亲告诉我，她已经80岁了。我听了真是又喜又悲。母亲一生，饱受折磨，大悲大苦，也有80高寿，真该高兴啊！悲的是，老人家将自己的生日深藏心底，整整64年，现在才告诉我们。她是潮汕人，我父亲是客家人。在母亲16岁之前，是有生日的。
　　我心里明白，她觉得活够了，所以才告诉大家。也告诉我隐瞒生日的理由。
　　那是抗战时期，日本鬼子占领了她的老家揭阳，杀人放火，暴虐无道，她亲眼看见日本大兵用刺刀挑杀婴儿。外公携一家8口，走向逃亡之路——潮汕人称“走日本”。
　　粤东有两大著名族群，一是潮汕人，二是客家人，区域接壤，据说都是1600年前从中原等地迁来的。日军占领了沿海的潮汕地区，却没到我们客家山区。母亲一家逃到兴宁，盘缠很快耗尽。见局势稍为安定，他们便想回家，无奈身无分文，只好将母亲卖了，成了父亲的小老婆。
　　大母亲日子本来过得不错，忽然来了一个年轻女子，还颇有姿色，“抢”了丈夫，心理不太平衡——请原谅我妄议先人。再说在旧社会，先入为主，约定俗成，大婆有合法的威权。
　　可怜母亲年方16，身在异乡，卖身为家，言语不通，举目无亲，诚惶诚恐，忍气吞声，连生日都不敢告诉别人。她怕人家拿自己的生辰八字，扎公仔，下恶咒，打小人。这样一瞒，瞒了64年，直至80岁。
　　也许大母亲与父亲有协议，说你讨二房可以，但钱柜的钥匙得由我掌握。父亲是个牙医，自己开店营业，是标准的自由职业者，母亲来了便打下手，全家财政则由大母亲掌管。两人各自都有一批孩子，都要过生活，但钱在别人手里，母亲和孩子免不了要受委屈。
　　我无法复原母亲当年的岁月，只能从疯哥哥身上看到她痛苦的痕迹。母亲逢人便讲，女人怀孕，千万要对她好，否则生下的孩子是个疯子。
　　那天深夜，母亲怀着孩子躺在床上，窗外北风呼啸。她心乱如麻，想结束自己的生命，又担心一个已经出生的儿子受苦，更怕肚里的孩子无辜受害，在精神快要崩溃时，忽听北风中有人悲声号哭，是街头一个无家可归的疯子，母亲猛然惊醒——自己若是疯了，岂不同样处境？与街头的疯子相比，自己至少还不会受冻挨饿。
　　孩子出生了，就是我今天的疯哥哥。

　　
精神病人在家里被护理好了，仍可以在社会上自由生活。多年之后，我才明白，母亲创造了一种家庭护理精神病人的成功模式：躺护——躺在床上护理自由活动的精神病人

　　终于到了解放，母亲28岁，还略有姿色，她想结束没有爱情的婚姻，重新嫁人。母亲自己出来工作，参加了识字班，学了点文化。无奈舍不得三个儿子，怕他们留下来遭人白眼，只好自己从家里搬出来，也不嫁人，自食其力，偶尔向父亲要点孩子的抚养费。
　　本文的第一张照片，或许是父亲为母亲和三个可爱儿子精心拍的照片，让她不忍离去。君夫今天还从母亲嘴角上读出了生气的情结。
　　在我童年的记忆中，母亲是独居的，至少搬了三次家，住的都是公家的房子，父亲偶尔来一下。我有一个姐姐，潮汕话非常地道，而其余兄妹一句也不会。母亲告诉我，她多次想改嫁，便将姐姐寄居外婆家，儿子就想不要了，让他们长大了再来认，可总是下不了决心。疯哥哥初病，也是送到揭阳外婆家，三姨、四姨、五姨、六姨，视同己出，胜似亲生，疯哥哥很快康复，回厂上班，不久旧病又发
　

　　
多年后，我重新回到母亲与父亲分居的草鞋行16号，眼前出现一幕幕儿时的画面

　　我有一个同胞哥哥，不姓钟，而姓李，一出生便送给人家。那是困难时期，两个母亲都怀了孩子，父亲的财产又被革了命，无力抚养这一大批人，三人便商量，孩子一出生都送人。待孩子真的出生，我母亲将孩子送出去了，大母亲却舍不得儿子，怎么也不送。
　　李哥哥被送给一个木匠人家——西北城脚一个独身的潮汕人。李木匠侠义心肠，功夫了得，吹拉弹唱，样样皆精。儿时经过李家门口，常见李木匠与三五知己，你弹我拉，演奏潮乐，其乐悠悠——如今退休的李哥哥也在深圳公园吹拉弹唱，有养父之风。
　　李哥哥说，他自小没有母爱，街上母子重逢，形同路人，不敢相认。也是因祸得福，李木匠出身贫农，李哥哥在“文革”中没受什么牵连，也不用下乡。我们的出身是“工商业兼地主”，备受歧视。
　　儿时街上相遇，玩伴说，你看看，那是你亲哥哥，一身好功夫，三五个人近不了身。兄弟俩心知肚明，也不能相认。当时我在校经常受人欺负，经常逃学，渴望兄长出面，或教我两手，以雪耻辱。
　　如今想来，母亲将儿子送李木匠，可能有寻求保护的意思。再说欺负我的是居委主任的儿子和邻居，兄长出手会暴露“不良出身”。
　　改革开放之后，李木匠已近60，结婚娶妻，没享几年福，撒手而去。社会上不再论家庭出身，李哥哥终于和我们相认，亲如一家。可惜父亲已经不在。那日大姐从湛江回来，见李哥哥一表人才，好不高兴，说你爸爸已经死了，为何不改回钟姓？
　　李哥哥坚决不改。他说做人要讲良心，李家自小把我抚养大，钟家哪有半点功劳？说得有理有德。大姐由大母亲所生，不解其中辛酸。后来三哥出手，为李哥哥调动工作，稍得钟家庇荫。　

　　大母亲走时，全家15个兄弟姐妹终于团聚，连李哥哥都回来了。但三个老人都不在了

　　如今母亲公开了她的生日——1921年8月6日，我知道她时日不多，只是心中意会，不可言说。

三、最后的大事

　　此后我经常回家，需要多看几眼，多说几句，还想买一个高级的DV，将她和疯哥哥相依为命的日子拍下来。过去我回家太少，只是每月寄点钱，老人也不责怪。在她亲生儿女中，母亲认为我最有出息，应当出去做一点正经事情，不要老想着回家，这也是客家人的传统——“敢将他乡认故乡”。
　　母亲送我上大学，临走时说了一句，我永远忘不了。她说，你4年都别回来了，好好读书。我知道家里穷，付不起往返路费，也明白她要我认真读书。偶尔在报刊中见到我的名字，在电视上看到我的形象，她便以为我忙得有理，少回家情有可原。
　　其实，我被生活弄得狼狈不堪，很想回家，又怕坐长途汽车，跑六七个钟头，尽是山路，胆汁都吐出来。晕车是我们家族的特色，母亲晕车，父亲更晕——连坐自行车都晕。如今修了广梅汕铁路——恰好是三哥负责设计的，施工管理也由他负责，火车我不晕，我得常回家看看。
　　母亲最不放心的是她的疯孩子。其他子女长大了，结婚了，都搬出去住新屋。大母亲也搬走了。只有她和疯哥哥相依为命，仍然住我们家的老屋。
　　

　　我家老屋“容光善堂”，砖木结构，方方正正，上下三层，解放前是个“寺观”，赈灾发药，专做善事

　　这是旧社会民间教会的房子，名叫“容光善堂”，砖木结构，方方正正，上下三层，全是木制楼梯，还有三层宽阔的回形走廊，原是一个“寺观”。我们楼下那个大间，还有神像。我在“寺观”中长大成人，浑然不觉。政府将父亲的4层店铺拆了，盖了新楼，将“寺观”中的4个房间给我们。
　　家里房子由于长年失修，房子十分陈旧，摇摇欲坠。他日真是“1228”，一定出钱重修。
　　我们最担心的，是疯哥哥晚上突然发作，放火烧屋。为了预防不测，有一位哥哥竟锯断两根窗条，备好了绳索，以便随时逃生。如今想来，实在多此一举，此乃神庙，自有神灵保佑。

　　

　　
兄长君夫怕家中“疯子”突然发作，放火烧屋，偷偷锯断两根窗条，备好了绳索，随时逃生

　　我们商量过，在外面租套新房，给母亲和疯哥哥住，但老人总是不愿走。她说住惯了，周围邻居熟，有事大家方便照应。母亲最后睡的是父亲的大床，住的是全家最大的房间——显然父亲生前花了一些心思，才让母亲回心转意，从外面搬回来。
　　老邻居走光了，新邻居全是乡下农民，主要以三轮车、摩托车搭客为生，我一个都不熟。每次回家，我总能在他们眼神中读出明确的意义：来了一个陌生的客人。
　　母亲整天担忧，要是自己突然走了，这些新邻居如何对待自己的疯孩子？
　　有位新邻居，上要抚养老人，下要供两个孩子读书，生活非常困难，母亲每月给钱，请他们做饭，也算互相帮忙。有一天，这邻居向母亲借一笔钱，母亲告诉他们，也告诉我，不要他们还了，只希望万一自己走了，帮忙照看一下疯孩子。
　　母亲资助别人，过去从来不要求回报。她退休前在兴宁城镇卫生院防疫组工作，是中国防治SARS之类流行疾病的基层单位，她帮助过数不清的穷人。
　　有一年流行脑炎，有个穷人家的孩子患病，待在家里，没钱送医院，母亲自己出钱将孩子送去治疗，救人一命。
　　有一次在街上，她见几个青年与三轮车夫纠缠、吵闹，走过去问什么事，原来这些不良青年坐了三轮车，不给钱。母亲说你们别吵，多少钱，我出。她平息了一场与自己完全没关的纠纷。

　　　乡下农民搬进了老家“容光善堂”，孩子们我一个都不熟，他们“借问客从何处来”

　　有一位老人，双目失明，无子无女，孤苦伶仃，她经常派人送油送粮。听说有个穷孩子，考上中专，家里没钱供读，她主动出资助学。
　　母亲自己的生活非常俭朴，却老对我说，你寄来的钱没有白花，都用在最需要的地方。这回大限已到，她刻意要人回报，用心良苦。
　　于是，有一次回家，母亲照例躺在床上，她叫我打开抽屉，拿一本书出来，认真看看。这是一本佛教的小册子，名叫《人生最后一件大事》。
　　我看完了，知道母亲将最后一件大事嘱托于我，立即通知兄弟姐妹们，大家上馆子，一边吃饭一边商量。
母亲希望完全按佛教仪式，往生净土。若按书上的要求，我们几乎没有条件操作。届时要专设灵堂，遗体不能触碰，需请佛门超度，每日念经不止，7天之后才能火化。
　

　　
母亲不仅自己拜佛，还教英夫拜，让佛祖保佑，尽快讨一门亲事

　　我们担心的是，人要是断气了，医院是不允许大白天运回家的。又不可能在家等死，最后时刻总要送医院尽力抢救。光是不能哭、只能笑，就很难实现。总之，老人家离开尘世，脱离苦海，是一件高兴的事，不能让母亲有些许留恋，不能使她难以割舍，要令她的灵魂无牵无挂，直奔西方净土，往生而去，否则，重坠六道轮回，不能解脱。
　　母亲走时，身体极端痛苦，让我们扶她起来，刚坐稳，又受不了，要我们扶她躺下，就这样，短短时间，来回折腾N次，令人不能凝视。
　

　　
因目睹母亲走时的痛苦和不舍，让我发心在新著《真正人生从五十开始：五十到一百的人生规划》中，为天下老人探讨“死计”，提出了不少公共解决方案

　　我发心为天下老人探讨“死计”，为他们的“人生最后一件大事”操心，就是因为目睹母亲走时的苦痛。我在新著《真正人生从五十开始：五十到一百的人生规划》中，有专门一章来讨论此事，提出了不少公共解决方案，望能得到读者支持。
　

　　
最后时光，英夫仍在房病给母亲吹萧，态度十分虔诚，希望母亲尽快恢复健康。他怕母亲走了，再也没人照顾自己了

　　我希望母亲尽快离尘世，摆脱今生的一切苦厄。可是疯哥哥让她难于割舍，她担心自己走后英夫没人管。幸好《人生最后一件大事》早有教导，我们满足她的一切愿望。我不断告诉母亲，所有事情都安排好了，不要操心了。
　　半年之后，母亲在她工作的城镇卫生院，走完了悲苦的人生，终年83岁。她在病床上的一切要求，我全部答应——生怕她有所牵挂。似乎一切都有神助。早上6时50分，吉日吉时吉刻，母亲去世，天色微亮，行人稀少，方便回家。才到家中，莲华寺六位尼姑便及时赶到，南无阿弥陀佛，经文方唱一篇，母亲的神情已经放松了，痛苦的表情完全消失，呈现平和、安详的遗容。
　　有位尼姑说，她昨夜梦见母亲，在一片明媚宁静的苹果园中。

　　第三日放生，思杏嫂在佛祖面前点香5炷，轻烟袅袅，节奏协调，5条螺线，盘旋而上。她叫我拿相机快上三楼拍，可惜我上去时螺线香烟已经散开了。

　　7日后火化往生，神迹又现。母亲遗容，竟比7日前更好，红润光泽，栩栩如生。
　　火化场在晨光山下，三县共享，平日人满为患，流水作业，入炉那一刻，是闯鬼门关，穿越无间道，众人高呼亲人姓名：“快走啊——” 场面杂乱，哭叫不断。
　　那日却出奇的安静，整个火化场，只有母亲一个。四周青山翠绿，草木葱茏，偶尔几声鸟鸣，宛若山庄公园。
　　火化后莲华寺全体尼姑，为母亲念经，专场超度。我们和着经声，在佛祖和菩萨像前，行走跪拜，超过百次。这兴宁莲华寺，寺风纯正，一丝不苟，各类经文，念唱仔细，木鱼佛鼓，敲击有方，专业精神前所未见，整个过程几近两小时。
　　我这才恍然大悟：我家“容光善堂”，本是“寺观”，新中国成立前放粮送药，济度百姓。母亲“寺观”中居住，至少38载，乐善好施，度人度己，大悲一生，非常人也。
　　遵照遗嘱，我们将她的骨灰，安放在晨光寺的灵塔中。今年夏天，大母亲去世，享年九十有二。父亲墓地，早留空穴，母亲已往生而去，只有大母亲陪伴父亲，各得其所，各归其位。

　　
才到家中，莲华寺六位尼姑便及时赶到，南无阿弥陀佛，经文方唱一篇，母亲的神情已经放松了，痛苦的表情完全消失，呈现平和、安详的遗容。下图前面这位尼姑说，她昨夜梦见母亲，在一片明媚宁静的苹果园中

　 三、梦中的“莎士比亚”

　　有个段子说，某战士在前线英勇杀敌，身负重伤，临终时说了一句“沙士比亚”，便告别人世。部队立为典型，广泛宣传，说他情操高尚，不仅作战勇敢，最后遗言还说“莎士比亚”，值得学习。
　　骨灰送回老家，母亲来接，问首长，儿子有什么遗言，首长转述“莎士比亚”，母亲当场大哭，说儿子你死得早啊，连“啥是B啊”都没见过。
　　二战时日军反人类的“慰安妇”设置，就与此情结有关。
　　我的疯哥哥，有同样情结，57岁了，也没见过“莎士比亚”。他说母亲有遗言，要我们帮他讨个老婆，不要忘了。
　　在我母亲生的7个孩子中，除送人的李哥哥，过去只有疯哥哥有一份正式工作，其余要不未成年，要不下乡当知青。母亲要我们牢记，全家最困难时，是她和疯哥哥两个人的工资，养活了我们，哪怕疯哥哥养病在家，也还有六成工资，由母亲掌握，接济大家。
　　大母亲是个家庭主妇，她和自己的儿女，最初有父亲抚养，之后又有大姐、三哥接济，日子过得比我们稍好。
　　母亲有一种特殊的天分，她织毛线的时候，眼里看见什么就能织出什么，比如她说，我要织桌上那朵花，一会儿，桌上那朵花就奇迹般地出现在她编织的毛衣上。英夫继承了母亲的天赋，很有美术天分，喜欢画画，无师自通。　

　　母亲年近八十才学书法，三更半夜不堪忍受疾病的折磨，经常起来练字，减轻身体上的痛苦。她练字时间虽然不长，但已经有些模样

　　但是，英夫的天分在“文革”时带来了灾难。那时流行贴大字报，他不贴大字报，而是贴自己画的毛像，他要在全厂职工面前展示自己的才艺。
　　我们家在粤东兴宁，英夫在邻县的梅州东风水泥厂工作，已经做到窑长一职，家人无法知道他怎么会突然精神分裂。我只能在他病发后跟空气没完没了的辩论中，拼凑出他当年的创伤情景：
　　他贴出自画的毛像后，有人不小心在上面覆盖了一张大字报，他成了反动人物。按正常逻辑，如果有责任，显然是贴大字报的人，而不是先贴毛像的兄长。但是，我们家庭出身是“工商业兼地主”，是“黑五类”，辩论起来兄长很快落在下风。
　　当厂里开会集体高呼“毛万岁”时，哥哥没有振臂高呼，他被人当场揪住进行批斗。在众多揭发批斗他的职工中，可能有一位是他心仪已久的女性——也许仅仅是暗恋的“莎士比亚”，也来揭发批判他。他想不通，疯了。　　

　　英夫每天衣着光鲜，上街闲逛，可以完成母亲交待的事，做一些简单的家务，琴棋书画都懂，应了那句俗话：“聪明人易得精神病。”初次交谈，很多人还真不知道他是精神病患者

　　母亲最大心愿，就是疯儿能够结婚。
　　在我的记忆中，相亲之事不断。常有农家女孩过来，与他见面，疯哥哥开始谈吐正常，女家往往印象不错，待知道真相，自然告吹。
　　有一次结婚证都领了。女方家贫，明知哥哥有精神病史，也愿结婚，只因她考上中专，急需用钱读书，答应毕业后再来圆房。家人商议，担心女方毕业后跑了，建议先圆房，再给钱。女家不肯，急闹离婚。
　　那日我在广州，接到电报，火速回家，专门为他们办了离婚手续。有人说英夫傻，那女人在家里过了一夜，有合法婚姻证明，竟不敢去圆房——我只看到他的善，虽患精神分裂，却一辈子没伤害过任何人。母亲的想法很简单，儿子不是因为谈恋爱疯了吗？对症下药，给他讨个老婆自然就好。再说她走之后，也有人照应。
　　女方若真是缺钱读书，不以婚姻为诱，母亲愿意资助，此事早有先例。如今推说毕业后方来圆房，若是人跑了，疯儿再受刺激，恐怕终生再难痊愈。
　　我们的想法不同。过去婚姻法有规定，精神病不能结婚。违法的事情不好办。现在好像有松动，似乎只是不能生育。反正疯哥哥一直未见“莎士比亚”。我们家兄弟姐妹多，时不时有人结婚，他知道便要发作，又不能不让他知道。“莎士比亚”是他心口永远的痛。
　

　　
英夫与他准备了20年的结婚大床。这是专门从山里运来的木料做的，只要有机会结婚，涂上油漆就能用。可惜等了20年，仍然没成婚。床绑在木栏上，风吹日晒，已经很陈旧了，但主人心中仍然充满希望

　　母亲往生，要做足7天，第一天大家在她面前24小时不间断唱念阿弥陀佛，最后一天是火化，其间的5天，早、中、晚，须在她灵堂前唱经烧香。
　　英夫开始不管这一套，凌晨3点，他一人在灵堂唱念，南无阿弥陀佛，恋母情深，其声悲切。害邻里无法入眠，唏嘘不已；引不祥屎坑鸟，在公厕上叽叽喳喳。
　　我们大惊失色，母亲正在往生途中，听到他的呼唤，心有牵挂，岂非到不了西方净土？于是做工作，下保证，希望他白天去灵堂，让母亲放心而去，他的“莎士比亚”不是一个梦，日后自然会有。
　　如今，姐姐小懿全盘接过照管英夫的责作，除请专人照管外，她自己也经常去看。我从母亲和她身上看到中国传统女性很多难能可贵的美德。
　　我只需每月寄钱。我偶尔回去探望，每次都要面对“莎士比亚”难题。最近一次，英夫说，你别以为我身体不行了，我还行，还能结婚。这样我便有了灵感，想到一个解决办法。不是到处都有发廊按摩吗？不如给他一些钱，自己找“莎士比亚”去，母亲遗愿，不就了了？
　　我以为能行，说出来，被姐姐否了。想想也是，此法虽然快捷，可解毕生之痒，但带来的问题更大。疯哥哥不是常人，你给他钱，见“莎翁”一次，倘若真行，觉得好玩，就要第二次，第三次，第N次，他不去找，“莎翁”自己找上门来，许多正常人都控制不了，何况没有成本、没有安全意识的疯子？
　　再说他只是脑子有病，上半身有病，若是弄出下半身病来，整个人就彻底地废了。此乃下下之策。母亲遗愿，须另想办法。
　　想我爷爷——虽不是生我父亲的亲爷爷，有4个老婆，父亲略逊，也有2个，到我疯哥哥，一个都没有。四婆生前，我见过一面，虽年过70，仍面若桃花。英夫每日无事，吃了便睡，睡醒四处溜达，到了四婆家，四婆四婆叫得甜，令四婆舒心开怀。
　　都说姓名决定人生，我拿全家姓名一算，唯“钟英夫”的名字笔画，与我“钟健夫”的一模一样。我娶了一个靓女，成了“人民公敌”；他名义上结婚一次，实则终生未娶。可见是时辰，或别的什么，而不是姓名决定人生。也许是他的痴情，废了他一生。
　　今天是我的生日，也是40多年前母亲的痛苦之日。我的生日可有可无，忽略不计，母亲的生日人命关天，须藏心底。她的恩德，我们永世难报，特写此文，以示怀念！
　　母亲黄氏，名琼华，1921年8月6日，生于广东揭阳；2002年7月14日往生；抗战时期，她为全家卖身逃难；解放初期，又为子女不忍改嫁；直至晚年，仍为疯儿日夜操心。她心如菩萨，乐善好施，度人度己。在一些寺院或公益项目中，常有捐赠善款痕迹，但没有一处是她自己的，全是疯哥哥和我两个人的姓名。她的无我、忘我境界，非常人所及。
　　南无阿弥陀佛！
　　他日若真是“1228”，我定将“容光善堂”修缮一新；设专门基金，令天下“疯子”尽欢颜。

作者按：
　　1、此文写于2004年12月28日，发表时稍有修改。
　　2、2014年3月24日，英夫因车祸离开人世，终年69岁。责任全在肇事者——我们想起母亲的为人处世，加上交警的调解，只让对方陪付了抢救等少量费用，就算了。

作者: 哥一洗车就下雨 时间: 2020-12-26 20:07
认真读完，说不出心里的感受。

作者: 笔子 时间: 2020-12-26 20:07
为童老师的母亲感动。
行善积德，福及子孙后代。

作者: 无弦风 时间: 2020-12-26 20:11
怀念亲人之文，稍有沉重。问好童老师。

作者: 童天一 时间: 2020-12-26 20:19

无弦风发表于 2020-12-26 20:11
怀念亲人之文，稍有沉重。问好童老师。

谢谢！

母亲生我养我，我没有请她到自己家里住过一天，
也没有请她吃过一顿广州美食。

因为她离不自己宝贝的疯儿子，我又不能带精神病人来广州，
万一丢失了，怎么办？造成社会治安问题，怎么办？

子欲孝而亲不在，这是我的精神症状。

作者: 童天一 时间: 2020-12-26 20:20

笔子发表于 2020-12-26 20:07
为童老师的母亲感动。
行善积德，福及子孙后代。

谢谢！

作者: 童天一 时间: 2020-12-26 20:21

大美丽发表于 2020-12-26 19:48
这么长，竟然逐字逐句一口气看完了，写得真好。也因此发现了中间有两段重复了。
谢谢童老师好字。

谢谢认真阅读！

作者: 无弦风 时间: 2020-12-26 20:23

童天一发表于 2020-12-26 20:19
谢谢！

母亲生我养我，我没有请她到自己家里住过一天，

疯哥哥有母亲的护佑也算是平安一生，算是幸福的了。
中国式的母亲确实伟大。

作者: 稻草人 时间: 2020-12-26 20:33
母亲二字，本身就意味着坚韧牵挂和非凡的力量。

作者: 只配当配角 时间: 2020-12-26 20:37
把电影按了暂停键来读的。
生命真的很神秘，又很单纯，无非就是情分。

作者: 笑流沙 时间: 2020-12-26 20:44
全文认真读完。童老师家是个大家庭，沿海那边风俗和内地有很多不同，读后颇有教益。

童妈妈善良坚韧积福积德实为中国母亲的代表人物。

作者: 三拳 时间: 2020-12-26 20:45
母亲与孙子奇秀和外孙南宇。后排的我仍未用中药戒除激素，虚胖
----------------
我一六年再到上海看病
花花当时很热情，要和我见一面
我没有前去，因为当时已经服务激素一阵子了，你说的我就能理解
不然，应该能见上花花
我见过两回网友，都是同一个人，在上海，就是最初来六星的那个译作家，塞纳河浪花

作者: 三拳 时间: 2020-12-26 20:46
母亲从未有过真正的人生享受，她对自己看得很淡，很淡，几乎没有自我，却有强烈的求生欲望。
　　她怕死的唯一理由，是因为我有一个哥哥，是个疯子，需要她照顾。在疯哥哥找到老婆之前，她是不能死的。
------------------
可你哥哥看起来，并不像精神病患者，也许只是有一些异于常人？？

作者: 三拳 时间: 2020-12-26 20:47
精神病人与老母亲相依为命，为对方保建养生
----------
哥哥没有那么差劲
也许是出于他一直在母亲的保护下

作者: 童天一 时间: 2020-12-26 20:53

三拳发表于 2020-12-26 20:47
精神病人与老母亲相依为命，为对方保建养生
----------
哥哥没有那么差劲

他为母亲按摩保健，事先要讲好条件，比如，烟钱若干等等。精神病人引发的社会问题太多了。
我觉得有关方面早就应当给我母亲颁奖，
她创造了护理精神病人的全新模式，躺护——躺在床上照顾精神病人。

作者: 三拳 时间: 2020-12-26 20:54
母亲走时的那一段描写是我最不愿意去相信的
我希望人离开这个世界能和来这个世界一样，没有意识，没有记忆
我从小到大，只目睹过一只小鸡断气
那个晚上太折腾了，我把小鸡放到自己的被窝里
我父亲有些生气，我只好拿出来，又放到灶面上，烧煤球，它一直在发抖，还吱吱叫，我想它一定很冷
因为不了解死亡，死亡成了我最惧怕的事
长大以后，爷爷，奶奶，外公，还有我的“元宝”离开世界的时候，我都不在身边
所以，我扔然对人类死亡不会有痛苦抱着希望

作者: 三拳 时间: 2020-12-26 20:55
童老师
我很少会带着情感去读一篇文章，但我却能很认真
我也不知道为什么突然这么说

晚安

作者: 三拳 时间: 2020-12-26 20:59

童天一发表于 2020-12-26 20:53
他为母亲按摩保健，事先要讲好条件，比如，烟钱若干等等。精神病人引发的社会问题太多了。
我觉得有关 ...

阿姨这一生太艰难

作者: 童天一 时间: 2020-12-26 21:02

三拳发表于 2020-12-26 20:46
母亲从未有过真正的人生享受，她对自己看得很淡，很淡，几乎没有自我，却有强烈的求生欲望。
　　她怕死的 ...

只要给精神病人定时吃药，一般来能正常生活。
母亲走后，姐姐照顾英夫，发现三个月不吃药也很正常，于是停药，
没有想到，第四月就出问题，不穿衣服，在房里拉屎拉尿。
姐姐立即给定他服药，然后，又正常生活了。
天涯社区有一个精神分裂患者，经常上来与我们交流，他常有幻觉，听到了不存在的东西。
我知道后，特别留意，希望大家不刺激他。一言不合，万一弄出社会事件出来，就坏了。

作者: 童天一 时间: 2020-12-26 21:03

三拳发表于 2020-12-26 20:55
童老师
我很少会带着情感去读一篇文章，但我却能很认真
我也不知道为什么突然这么说

谢谢！你有上帝保佑。

作者: 童天一 时间: 2020-12-26 21:06

三拳发表于 2020-12-26 20:45
母亲与孙子奇秀和外孙南宇。后排的我仍未用中药戒除激素，虚胖
----------------
我一六年再到上海看病
...

服激素要小心。
我现在服很小量，每天用中药平衡，否则会抽筋。

作者: 远烟空沫 时间: 2020-12-26 21:36
虽然看过这篇，但再看仍有感触。愿童先生和家人安好。

作者: 童天一 时间: 2020-12-26 21:54

远烟空沫发表于 2020-12-26 21:36
虽然看过这篇，但再看仍有感触。愿童先生和家人安好。

谢谢！这是我毕生症候。

我研究精神病和精神分析，就是为此。

作者: 童天一 时间: 2020-12-26 22:41

大美丽发表于 2020-12-26 21:16
童老师家人才辈出呀，连疯哥哥都会吹箫拉小提琴

谢谢！

人才不重要，最重的是正常。否则连累家人。
我现在教育孩子，就是防患，不要出精神问题。

作者: 童天一 时间: 2020-12-27 07:50

大美丽发表于 2020-12-26 19:48
这么长，竟然逐字逐句一口气看完了，写得真好。也因此发现了中间有两段重复了。
谢谢童老师好字。

你写父亲，让我想起母亲，才发此帖。人总是互相影响。
母亲走后，我就将精神病的哥哥，当成母亲——他是母亲留在人间的剩余，@啊哩哩啊说的“对象a”
我每月寄钱给姐姐，让她请人照顾哥哥，是我岳母亲自寄的。
有时我忘了，岳母会提醒我，快给你傻家寄钱。

作者: 林耳 时间: 2020-12-27 10:34
甫一打开帖子，便被第一张照片深深吸引。三个男孩子被妈妈养得真好。
清澈又干净。
因为我有洁癖，所以特别注意小细节。

天一老师的妈妈像太阳，燃烧自己照着别人。

作者: 林耳 时间: 2020-12-27 10:43
这又是一个我执的范畴了。但是这个我执，读来有一种钝痛之感。其实昨天便一字不差全部看完了。或者传统意义上的女性，都是如此的，隐忍，执著，吃苦，耐劳。而最让人忽视的我觉得是坚韧，这往往是容易被忽视或者误解的，可能更多的理解为，钻死角尖。她把对儿子的爱，以无私与有私的方式展现出来，这种矛盾中的矛盾，估计也一直在揪着她自己的心。再比如关于在那个年代，自己的出身，所以，一直隐而不言，直至生命的最后。她才彻底放下了自己。这种伟大的母爱，不可言说，言说便是疼。

作者: 飞梅弄晚 时间: 2020-12-27 10:55
母亲在，人世还有依靠。
没了母亲，顿觉自己是大人了。
童老师的字情深意重。

作者: 童天一 时间: 2020-12-27 13:36

稻草人发表于 2020-12-26 20:33
母亲二字，本身就意味着坚韧牵挂和非凡的力量。

说得对

作者: 童天一 时间: 2020-12-27 17:06

只配当配角发表于 2020-12-26 20:37
把电影按了暂停键来读的。
生命真的很神秘，又很单纯，无非就是情分。

谢谢！母亲走了，我们就将哥哥当成母亲，这样才能让母亲在天之灵安心!

作者: 童天一 时间: 2020-12-27 17:09

飞梅弄晚发表于 2020-12-27 10:55
母亲在，人世还有依靠。
没了母亲，顿觉自己是大人了。
童老师的字情深意重。

说得对！
对我来说，儿子出生了，我才真正理解母亲。

欢迎光临北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/)