小时候去村上上学，父母从来不送，小孩子都是自个去，自个回。上学路上的田埂很窄，尤其秋霜冬雪时候，总有人滑倒跌进田里或小河沟。父亲忙碌在农机房，我母亲忙碌在田野山间，也从来不管我。当我一身湿漉漉回家来，她常一边利索地给我脱衣换衣，一边责备我顽皮。
我去外地上学时，父亲还是在农机房忙碌，母亲还是在田间地头忙碌。从此相隔遥远，他们想看我也看不到，想接送也接送不了。只是每次我离开家的时候，母亲挽着我的手出门，从院前的核桃树下穿过，又穿过一片田野又一片田野，送到村口才慢慢往回走。
每次，我已走了老远，母亲还站在核桃树下朝我的方向望，一直望到我望不见她的身影为止。
二
入学军训，队列训练，对面的女孩与我相视一笑，我就醒事了。我喜欢看她清纯的样子，喜欢听她说话的声音，喜欢靠近时她丝发拂我面，淡淡体香沁我脾。
我们一起上课，一起吃饭，一起去看电影，一起去图书馆看书，一起去校外河边散步。春花，夏雨，秋月，冬雪，四季风景各异，我们若即，也若离。在眉山实习期间，她得到转系通知，要提前离开。我送她去镇上，步行经过白堰桥时，清晨的雾从谷底漫上来，她一阵风就不见了身影。
实习结束我返回校园，才知她真的不见了。她因病休学，黄课桌红地板的教室里，她的位置空空荡荡。我从峨眉山带回来的红豆堆积在课桌里，欲寄无处寄。
许多个幽暗时刻，我梦见自己站在晃晃悠悠的白堰桥上，目送一身红裳的她慢慢消失在那头，我久久不肯离去。冰凉的铁索在潮湿中哆嗦，雾来了又散，散了又来。
三
儿子十九岁，入大学后极难见面。
昨晚我梦见他一身戎装归来，还是高高的，瘦瘦的。长点肉就那么困难么？我问，他笑。大概是累了，他倒头就睡。还是这么不会睡觉啊，我轻轻地给他盖好被子，望着熟睡中的他，不肯离开。时光难得，这近在迟尺的凝望，虽然静默无语，总胜过那些空落无着的日子里，许多悄无声息的思念。
梦醒后，发觉儿子还在校园，而母亲早已沉睡在大力寨的故土，想象中那个一身红裳的她则依旧不声不响生活在窦团山下。都在我凝望不及的距离。
欣赏。问好
本故事纯属虚构哇