周末去理发馆，老板娘笑脸相迎，好久没来了呢，头发快两年没拉直了吧？
我笑，唉—— 换了上班儿的地儿，留不得长头发了，干起活来不利索，今儿就剪剪刘海，后面也短一点儿，能扎起来就行。
好咧，她忙不迭招呼我坐好，站我跟前，拨弄着我头发：怎么，两年没来，头顶上也长白头发了？
我一惊，有么？我看看。她拔了一根递给我，一根长长的银丝横在我手心里闪着亮光。我心里感叹，女人真的不能累啊！这两年因为项目的事，常加班加点，眼见得一晃就老了。
原来你头发多好啊，又顺又滑，你一来我就喜欢摸你头发，现在手感也还不错呀！抬头望着门前斑驳的树影，老板娘的话在耳畔响着，思绪却飞到了老妈那里。
上周一直有个事，在心里翻来覆去：该去看老妈了。但是因为事多，回家就懒得动，到底还是给老爸打了个电话，没去成。这回手机响了，老爸打来的，啥时候来啊？嗯嗯，一会就去。
理完发直奔老妈家。进了门，侄儿和侄儿媳妇也在。老爸说，你妈想你了，快去陪着你妈说会儿话。
老妈已经在床上坐起来了，我一进来，她就叫我的小名。她的记忆现在只局限于我们姊妹几个，孙子孙女外甥则看见谁才会想起谁。有时她绘声绘色、头头是道地给我们说一些她脑海里呈现出来的事情，大概是她以前经历过的某些场景。
我问侄子，奶奶吃饭没？侄子说吃了一小碗面条两个荷包蛋。她年轻时极爱干净，人又利索，最怕麻烦别人，却不想去年摔了一跤却从此下不了床，她老埋怨自己拖累了别人。老爸担心她寂寞孤独，时间长了记忆衰退，就时常抱她到客厅沙发上看看电视。我一来就搬她，她不到八十斤的身子极瘦薄，我搬她在怀里，轻如小孩。她的头靠在我肩上，头发却柔顺发黑，如果仔细瞅，似乎有几根白发夹杂在其间。
我想，再过几天，她的生日就到了，我送她一件红色棉袄吧。
老妈老了，在她面前我不敢言老。
