一、王者
加拿大西部时间早晨8:14分（北京时间晚上12:14），正在家里休假的我，在某个微信群的一堆搞笑短视频和八卦趣图中间，忽然看到了第一条“老马走了”的消息。
一时间，所有消息纷至沓来，老马似乎把地球“捋平”、把时区“抹去”，平时在北京时间比较安静的微信和各种APP和网站一直没有闲着——
而到了下午2点（北京时间早上6点）开始，我第一次一分钟一分钟地感受着中国慢慢“苏醒”的过程和力量——
新浪微博、微信朋友圈、微信群聊等等，随着时间的步伐、遮天蔽日地带着关于老马的各种文字、图片、视频宛如海啸从天而降一般向整个世界和我“碾压”了过来。
有那么一阵儿，我刷来刷去看到手机上每一条微博都在说老马——无论是不是球迷、无论平时跟足球和体育有没有关系、无论平时看不看球的各种机构官微和个人微博几乎全都在怀念老马——
我以为我当时还留在“＃马拉多纳去世＃”这个话题专区里，结果当我寻找界面图标、想要回到“公共区域”去浏览所有微博的时候才发现，我早就已经退出了话题专区、而已经身在不限话题的微博“公共区域”。
随后的整个下午（北京时间的上午），这个世界给我感觉就是——走的这位“球王”的那个“球”字，指的应该不是“足球”，而是我们的“星球”。
是的，这个世界并没有那么一个王，但是当昨天浸泡在老马史无前例的影响力当中时，我在考虑这个世界谁最接近人们心中“如果有”的那么一个“王”？
我忽然发现，如果按照“王”的感觉和标准去“过滤”一下的话，最接近的人——
可能会是他。
比如，在这个世界上，当你面对比尔盖茨、MJ、乔丹、巴菲特、贝多芬等等任何一个权威、提出一个你心里觉得“更牛的人”的时候，都有机会也很可能因为“仁者见仁”、“很有个性”甚至“境界更高”而被别人理解和认可，但是唯一的例外是——如果你对老马的球王地位提出质疑时，一桌人甚至全世界都会说你这个观点“啥都不是、就是‘沙雕’！”
比如，他从自己的行业“基本”退出时，我们不少人家里甚至还没有电话，“信息时代”还远远没有到来，但是当他几十年后去世的时候，却在信息时代一个“空前”喧闹的年份里、让所有热闹的话题忽然在一场“天下缟素”面前发生了一场“空前”的暂停——而你这时候才有些惊奇地想起，搞出这么大时间跨度和“有效期”的他，原本从事的、竟然只是在很大程度上属于一碗“青春饭”的行业。
比如，仅仅来自“足球”这样一个无论对于人类和地球、还是对于我们生活与生计来说并非“不可或缺”的领域，他为何能够在一个看上去本该由科技、武力、政治、财富、文化等等力量去统治和支撑的世界里，打破人类所有关于疆域、宗教、民族、信仰、行业的藩篱，成就一个“天下一统”的认可，制造出一个“没有争议”的话题。
比如，当这个世界所有重大人物离开的时候，对于他们不可回避的争议、这个世界多少都会用“死者为大”或者“功过是非留于后人”之类的礼节礼貌去强行赏脸“给个面子”，但是当老马这样一个无论场上场下、争议和问题快要与其成就“一决高低”的人物离开的时候，你根本看不到这些“赏脸”与“谅解”的话——因为智商一向参差不齐的全世界、这一次居然也全都明白他根本不需要这个世界或者谁去给他面子，就连他的“不完美”，似乎都已经成了他光环的一部分。
比如，在这个世界上属于各行各业各个国家的所有人物，如果比较一下他们在各自行业各自国家之外的影响力，特别是被认可、被崇拜程度的话，老马至少在男性这个“半边天”范围内、几乎可以多多少少地染指到范围极广的“相对”最大范围。
比如，年龄和阅历的增长会让你对食物、衣着、朋友、音乐、文学的口味与格调一直变化，在一个行业或者领域中认知与经验的提高也会让你的视野与追求不断演进——但是这个世界是否存在一个把菜鸟和高手全部通吃、让外行和内行观点相同、让你从十岁到六十岁一直没改过主意、让人无论是螺旋式的上升还是波浪式的前进，从开始到最后永远不会显得幼稚也永远不会过时的路标或者偶像？
可能还是唯有——马拉多纳。
诸如此类等等这些独一无二的待遇，我一时想不出世界上的第二个了，似乎也不会有后来者了。
二、痛哭
在过去的很多年里，我经常会跟别人说——“我不是球迷，我只是阿根廷迷。”
这种独占模式、而且具有强烈排他性的“迷”，始于1990年世界杯，当时我14岁。
而我第一次为阿根廷痛哭，是1995年美洲杯，巴西对阿根廷赛后。
那场比赛，被我认为是今生看过最精彩的一场比赛，无论是上半场阿根廷的快速一脚传递vs巴西的精彩个人盘带，还是下半场（中场休息前阿斯特拉达被罚下）阿根廷的防守反击vs巴西破解铁通的各种尝试，（至少对当时的我）都堪称史诗级经典，结果最后阿根廷死在了图里奥的手球和原本“比较”擅长的互罚点球上。
当时我在第一军医大学某个学员队的电视房有幸看完了整场比赛，回到自己宿舍楼然后爬到自己的上铺，忽然就对着墙压着嗓子哭了起来。当时正是午睡时间，我的身体随着抽泣已经失控地抖动起来，好在同宿舍的同学要么熟睡要么懂事，就让我随着床的晃动抽泣着哭到了午休结束。
而我最后一次痛哭，是2002年世界杯阿根廷被小组赛被淘汰。
比赛在中午就结束了，下午去上班“据同事反映”神智异恙但是大体正常，晚上适逢老婆公司财务大结账，于是我坐在她们公司对面的豪门啤酒馆里、自己喝着啤酒看电视等她下班——于是就看到了每天晚上固定的世界杯专辑节目。
那节目有点儿煽情你知道吧——加上酒精的作用，当老婆下班从马路对面冲着窗户后面的我走来时，面前摆着一堆啤酒瓶的我已经泪流满面。
当她结完了账、象领着一个孩子一样领着我走出啤酒馆的时候，我站在自行车的旁边终于开始放声大哭——她很平静，因为凭经验、她预感我这口“恶气”早晚要彻底地释放出来。
于是，我就那样穿着一身军装在街上嚎啕大哭，因为没法骑车所以只好推着自行车、和她一前一后慢慢往她家走——迎着满大街乘凉的人们好奇的目光，我也不想哭，可是我真的忍不住啊。
那天晚上让我印象最深刻的，是一浪接着一浪怎么都停不下来的悲伤——每当我已经声嘶力竭地哭了一阵儿试图“压住”的时候，立刻就有一个“巨浪”再次从身体的深处汹涌而来喷薄而出，于是在“控制失败”后更加无法阻挡地重新开始嚎啕大哭。
我真的不是能做到“旁若无人”的人，但是一路上我真是怎么都压抑不住。
当时，我们从纱厂南路的老洛阳大学对面，一直就这样哭着走了两三站地、来到金谷园路的她家楼下，我在马路对面又离着她家远远地哭了一阵，终于停住。虽然心里似乎还有东西往外冒，但是好在已经彻底没有体力和眼泪了。
好在，可能真的哭彻底了吧，那是我最后一次为阿根廷痛哭。
三、失能
而在昨天，老马离开的日子，我有点儿失望地发现了一件事——以前曾经很多次为阿根廷痛哭的我，居然并不是“真正”的难过。
虽然这个发现不会让我感到太吃惊，但是当我希望自己能够真正的动一下感情、试图发自肺腑地难过一下时，我发现现在的自己，就象婴儿“不会”说话、男人“不会”妊娠那样，已经“不会”再为老马他们这些人真正地难过了。
说的“医学”一点儿，我已经“丧失”了那种“功能”。
做晚饭的时候，我面无表情地看着厨房水龙头的水哗哗地流着，试图去估算一下自己“失能”的症状和程度——为什么他们以前“只是”被淘汰一下、我都会在街头嚎啕大哭，但是如今即使老马走了，我连真正想哭的感觉都没有？
刚开始我觉得这也许是因为老马并不是我“最爱”的球星——因为年龄关系，在所有深达感情层面的众多阿根廷球员里，排在“我自己”内心最高处的三个人其实是巴蒂、卡尼吉亚和雷东多。
于是我把这三个在我最合适的年纪里先入为主的“大神”依次放在今天的境况下尝试着感受了一下。
尝试的“结果”，让我这个中年人很有些惭愧和“没面子”——不要说他们三个中的谁谁谁，今天就是他们三个一起都走了（原谅我做这样的假设），我虽然会很难受，但是也很难会象过去那样痛哭。
这个“结果”，让我在晚饭后（北京时间的午饭前后），面对各个新朋旧友、故人至交的大小范围微信群聊时，很有些底气不足和不好意思。
虽然我的心情也很沉重，我发的视频《我终于失去了你》（黄健翔为老马制作的纪念视频）也非常精准非常煽情，但是我内心非常清楚，与过去为阿根廷痛哭时的我相比——自己今天的这种“难过”更象是在社交媒体和虚拟人群的整体悲伤氛围之下、一种流于表面的“难过”。
甚至，我心里很清楚、这里面还多少有些努力“应景”的成分——你看，大家都在难过，我如果不表现出“足够”或者“更加”难过的话，会显得缺乏激情、缺少经历，既无情怀、也不文艺。
而在“哗哗”的流水面前追溯从前的时候，我无意中想起自己在年轻时的两个想法，更是把我吓了一跳。
我年轻时，居然曾经把衡量人生意义的“尺子”、定义为——自己这一辈子能看多少届四年一次的世界杯。
而当时的我，也竟然曾经把一句话象“警示”一样在心里对自己说过很多次——“长大以后，不要被生活淹没。”
四、淹没
在我上小学的一个暑假，我看到我叔和院子里一群其他叔叔，经常挤在那个从奶奶房间里挪过来的电视机前看世界杯，对着屏幕里的镜头不时地“发疯”。
有那么几次，我趁着晚上起来嘘嘘的机会，凑到他们当中在电视机跟前顶着烟味儿坐了一会儿，看到黑白电视机里，每当一个穿着宽道条纹衣服、留着卷发头的小个子出现的时候，他们看上去都格外激动——当然，当我能在特写镜头里清楚地看到那个小个子的“绝大多数”时候，他都趟在地上、或者正在艰难地从地上爬起来。
那段时间前后，家里一直保留着一张报纸，那张报纸是把平时两页“八开”大小的报纸连在一起的“四开”一大张，正反两面介绍了很多外国球星，一个球星大概一个半烟盒大小的豆腐块。
那些陌生的外国名字很多，所以只有那些被我叔重点介绍、“开光”过的名字、我才能记住一部分——济科、鲁梅尼格、普拉蒂尼、苏格拉底、莱因克尔……。
在世界杯之后，我经常看着我叔和院子里的其他叔叔们一起神采飞扬、一脸崇拜满心陶醉地谈论这些名字，或者配合夸张的肢体动作去模仿那些电视里的画面。
他们关于足球话题的谈论，从那时而起，持续了很久很久，我在当中印象最深的有两件事——
一件事，是“马拉多纳”这个被他们称为“王”的名字，以及这个人被我叔成天反复神化、直到令奶奶以及其他人感到厌倦和“不忿”的程度——“我都不信那人能恁神？”
另一件事，是他们年轻、愉快、与奶奶和中老年人明显不同的生活。无论上班、洗衣服、吃饭、刷碗这些事令他们多么厌烦，但是我能感觉到他们总有一部分时间和情绪是“站”在“日子”之外的——就象一个人站在不太深的游泳池里，虽然身体的大部分都埋在上班挣钱和日常琐碎这些“水面”以下，但是总还有一部分在水面之上，于是总有情绪和时间谈论着对过日子来说“一点儿屁用都没有”（我奶奶说的）的那些事情上，特别是能从中真正地感受到乐趣和激情。
时间慢慢过去，我还是能看见院子里的叔叔们有时候吃完饭，继续舒服地伸着腿抽着烟说起那些曾经的名字，偶尔还会一高兴让我把那张“四开”的大报纸拿出来，再指着报纸挨个“夸”上一遍——虽然，次数越来越少，但是我总觉得他们还是很幸福——他们至少多多少少，总还有一些对过日子来说“没用”的情绪和时间。
当然，我身边这样的人还有不少，哪怕仅仅以谈论足球的角度来说，爸爸车间里经常来我家喝酒的年轻同事、楼下那些戴着眼镜的大学毕业生，都能在日子里保持拥有着一些我觉着跟过日子“没用”的部分。
后来，我知道的球星慢慢多了，慢慢能和他们一起喷喷足球了。
再后来，我知道的球星越来越多了，他们慢慢地在我面前已经只能“吃老本儿”了。
再到后来，大部分时间里只有我说，然后他们偶尔说出一两个非常古老的名字，显示一下他们曾经的熟悉，表现着一点儿他们的吃力。
这个变化，让我感到有些难过和遗憾，因为我总想起他们风华正茂、神采飞扬、绘声绘色时的那些口才、那些欢快、那些投入、那些激动——
而当我偶尔不知不觉地表现出一点儿他们当年忘我的激情和投入时，他们在一旁只是礼节性地表示关注，而且随时会因为收到一条短信或者看一眼钟表而“出戏”、然后迅速回到生活里那些“有用”的话题里。
那个时候的我，早已经在90年世界杯和每周的意甲联赛栏目中，把自己的人生意义大小与“一辈子能看几届四年一次的世界杯”锁定在一起——
而当我再回头看看那些曾经让我仰视的众多叔叔们，虽然他们的生活看上去比过去还要满意，甚至现在每一份精力和每一份情绪都比过去“嗨聊”足球时候的时间和激情更加有用、更加有益于人生和家庭，但是在年轻时候的我看来——总觉得这更象是一种“淹没”，总觉得他们的头顶已经被水面盖过。
从那时候起，年轻的我开始经常象“警示”一样提醒自己——“不要被生活淹没”。
五、后尘
当昨天老马走的时候，我不知道当年那些把他奉为“神”和“王”的叔叔们会不会难过、或者难过到什么程度，但是我居然发现，我已经首先不会象过去那样“真正”地难过了。
虽然，我现在还保持着对五大联赛一线球队和球星甚至新秀的了解，但是我很清楚——这只是因为我活在一个资讯比他们那时发达得多的时代。
虽然，现在我看到手机里巴蒂卡尼或者雷东多的图片还会激动、看到艾马尔老去和马斯切拉诺退役的消息还会非常伤感、甚至看到39岁的达利桑德罗还在踢球就会想起2001年世青赛时科洛奇尼的金发和彭西奥+阿尔卡的左右经典翼卫。
但是我很清楚，现在即使他们有谁离开这个世界，我都不会有过去他们“仅仅”是被淘汰时、我在街头嚎啕大哭那种难过的十分之一。
那么，老马走之前的几天和这几周，我都在想着什么——
因为新冠疫情造成我们每周开工时间不足的EI补助金、是否会象前几个月那样按时到账？
TELUS宽带的大楼折扣为什么没有生效？我打电话的催促的话英语听力肯定是个问题，要不先发一封邮件？
为什么我的微信公众号访问量越来越低？为什么我越是写得努力、越是觉得写的不错的帖子，点击量就越低？
这个礼拜INDEED上会不会有那些我盼了很久的工作招聘？我到底还能不能在加拿大找到一个让我感到喜欢的工作？
趁着年底临近，也许可以给9月份刚上中学的涂涂换个流量更多也更加实惠的手机计划？
……
每天、每个月、每一年，我考虑的都是这类事情，它们对我移民之后的生活都很重要，而且永远不会缺少——所以说，如果我对自己年轻时定下的那把“尺子”和那条“警示”感到遥远和陌生，是多么正常啊。
而且，当我今天再去看那把“用观看世界杯来衡量人生意义”的尺子时，确实觉得虽然美好、但是多少有些脱离现实。
再说，当我把“不被生活淹没”当成人生目标的时候，其实连什么是“生活”都不知道，所以才定下那种出发点似乎不大合适的目标。
也许，其实压根就没有什么“淹没”不“淹没”的。
年轻时候的想法虽然没有错、甚至也很美好，只是时间在走着，我和一切都在变化着——
终于，我还是和那些曾经的叔叔们站在了一起，但是这样的变化看上去不仅正常，甚至是合理和积极的。
六、尾声
自然而然地，我想起年轻时、一位老兄听到我说起自己关于“将来不要被生活淹没”的人生警示时、说过的一句话——
“永远不会被淹没的，你不用担心——”
“为啥？”我坐在桌子对面探着头问了一句，简直不敢相信会有这样的好事儿。
“要是你被淹没了、咱们说的是在那种“真正”的淹没之后——你想想，你又怎么会把这些看成是一场淹没呢？”
说完这句话，他喝了一大口啤酒，推了推架在鼻梁上的眼镜，抬头看着远处的天空。
最后——
谢谢你，马拉多纳！
谢谢你通过足球、通过电视机和我的那些叔叔们、通过这个世界所有关注和跟踪你的目光、通过巴蒂斯图塔们影响了我的成长、我的人生！
谢谢你让我从1990年开始喜欢上阿根廷足球，开始了一段长达四分之一个世纪的蓝白色梦想，成为我人生重要的一部分！
谢谢你在场上场下让我们看到——作为球员的才华、担当、坚忍、勇气；作为荣誉与梦想捍卫者的无畏、执着、热爱；对于队友和对手的情义、热心、仗义！
我们知道这个世界很难再次出现象你这样的人，所以我们会庆幸与你的生命有过一段重叠的时光！