一
他失踪的那一晚，我成功失眠了
耳边还带着生动的热气。我不停地用手去摸，直到更热的液体沾在指上
你无法体验其中的空旷感
夜一下子明亮而清醒
可惜。后来，我的嘴唇上荡过这两个字
二
空的，不只是一个夜晚
当他带着我的气息去往未知，你无法让我瞬间安静
另一只杯子里残余的水，一条毛巾上没有干透的蓝色花瓣
在我的以为里，他偶尔假装的打盹并不具备攻击性
手心里没发生预感就让他快速地走向门外
三
秋夜如果再短暂一些，抚摸呈现的流线型令我时常扬起下巴
光，不分黑白地向身子倾泻
喜欢过的拥抱让人烦恼。深呼吸里的潮逼使我后退
是否要在陌生的地方重新选择向后看
他没有说不回来，如果我还有一丁点自信与确信。没有错觉的夜晚随时爆发惊喜
四
白天大睡。夜，用来挥霍自己的质感
我不要此时的清秀。眼睛里晃动着秋天以来最频繁的黑色小点
盛一碗吃不完的米饭，只是看看
从不会因为米香而食欲大增。坐在对面大口吞咽的人今天不在，一天里必需的维他命都在
竹筷子不长锈。从现在开始
用一次烫一次
五
留在黑夜里，为等到开门的声音
就如有时的自己从梦里转身，看到他拎着自己的影子进屋
我为什么不去安慰？为什么眼里全是冷的
当三天没有与他说过一句话，秋天快要凋零了
冷不丁地醒过来
谁也不会为我的枯萎流露同情与惋惜
