村中有两盘石碾，南十字街一盘，北十字街一盘，都安放在十字街一边的北墙根旁。与碾子一起的还有一口水井。碾子旁成为村里一个古老的信息平台，记忆中就是人群集聚的地方，传递着有用无用的消息。碾子由两块巨石搭成，一块圆石盘平平叫碾盘，用砖或者石块支起；一块圆柱型叫碌碡，架在石盘上面，用木框固定在一轴上。由此，碌碡围着同心圆在碾盘上开始了一生一世的石头情缘。
小时候，我最怕和最爱的地方，就是碾子。最怕，就是怕推碾子。好像对推磨、推碾子有着天生的恐惧，看着转圈圈就会感到天旋地转，恶心呕吐。在学校也壮着胆子原地玩空手转圈，不到三圈，就蹲在地上，不敢睁眼。所以，每当母亲让我去推碾子，碾米或者碾糁子，总会找理由逃离，实在找不到理由，便去茅厕蹲起来，听到叫声，就喊“肚子疼”。肚子疼次数多了，母亲不乐意了，连哄带吓唬，让我背着半袋玉米前边走，母亲提着笸箩、簸箕、罗和笤帚，在后面跟着，好似押送我赴刑场。我认为，推碾子真的像上刑场。没办法，刑场也好杀场也好，总归是受罪，既然逃脱不了，就只能硬着头皮面对。
碾盘上铺匀玉米，母亲与我各在一边，开始推碾子，吱吱咛咛的噪音，更加重了我的晕眩，我闭上眼，脚步沉重的挪动。滚动的碌碡起伏着滚过玉米，将玉米粒碾成碎粒或碾飞，母亲边用笤帚扫拢，边弯腰捡起飞到地上的玉米粒。我闭着眼，脸发烧肯定是红的，站在一旁的人说：你是不是发烧？快休息，我替你.....母亲说：别理他，装傻呢！我不敢顶嘴，头晕得厉害，闭上眼天地颠倒，睁开眼双腿发软。这是一条没有尽头的路，对于我来说，还不如让我去长征......至少不用闭上眼睛转圈——我觉得，围着碾子转圈，是一个痛苦的历程。真不知道母亲还有很多的母亲们是如何无休无止完成这个过程的。不知道推了多少圈儿，可以休息一下，我尽力让脑袋恢复正常。碾盘上的成果扫进笸箩，继续重复同样的动作，倒上玉米，摊均匀，转圈圈。碾碎不算，要碾成玉米面。还要不断用面罗筛着碾过的玉米......这是繁琐繁复的过程，一遍又一遍，我甚至感到了世界末日......好在，二姐从地里回来了，母亲斥责我：去，滚一边去。我红着脸败下阵来，只想找个地缝钻进去。——直到村里有了电，才感受到翻身解放的幸福。
虽然怕推碾子，但心里非常喜欢的还是碾子。白天碾子不能休息，晚上，才有了空闲。碾子也可以静静地享受乡俗乡情的熏陶。当然，碾子周围是我们一帮子小屁孩玩藏猫猫的好地方，像《地道战》里一样，往碾盘下面钻，好像那是一个堡垒。更多时候，是站在人堆里，听大人们讲古。无论冬夏，只要不刮风下雨下雪，碾子的人气就很旺。碾子上，碌碡、碾盘上坐着年岁大的几个，周围，二十几个人或站、或蹲、或坐，黑夜里，除了天上的月亮和星星，有亮光的地方就是萤火屁股似的抽烟人的一暗一明的亮光，间或还有点烟的光亮。大人们你一言我一语，插嘴打岔，煞是热闹。但讲得最好的还是一个长辈，我叫他“油瓶叔”。油瓶当然是小名，但他的大名，至今我也想不起来。油瓶叔讲古，最会拿架子，先是把着一杆长长的烟锅子，烟杆上还滴溜着烟袋、火镰还有细铁丝。讲古之前，咳嗽一声，烟锅伸进烟袋里挖烟叶末，打火镰，火绒着了顺势摁进烟锅里，抽两口，这才开讲。讲的中间，烟锅绝火，烟杆不通气，就拿细铁丝捅，掏出里面的烟油子，在鼻子上嗅嗅，在鞋底上擦干净，继续打火镰，点火绒，抽烟。有时候也呛的咳嗽，当然，这不影响他讲故事。油瓶叔是讲故事的高手。而且该低声时低声，该高声时高声，也会“下回分解”，吊你胃口。油瓶叔记性好，天南地北，鬼祟狐妖，神怪精灵，只要从他口中讲出来，总是那么吸引人。讲到妖怪鬼狐，绘声绘色的语气，让人感到毛骨悚然。一个人回家，走进黑乎乎的小胡同，觉得身后有什么跟着，头发根子就会奓起来。油瓶叔讲故事，开头的时候，总离不开“从前......”，也少不了“早先......”这从前和早先，是没有年代和时间概念的，说不清是什么年代，也说不清是什么时间，也许是古代，也许是近代，也许就发生在不久前，也可能就是发生在近村......总之让你觉得有那么回事。我们听入迷了，就一屁股坐在地上，有滋有味地听。
碾子无言，却承受了通俗文化的浸染，也许石头也有灵气了。光滑的碾盘和碌碡，在月光下闪着亮，在雨水中撒着欢儿。小孩子懂什么呀？不会去赏月，更不会发雨思，就知道，村里家家户户离不开碾子，碾子是村里生活中很重要的工具。一九六三年夏秋，下了七天七夜的雨，家家户户都断炊了，碾子露天，有粮食也不能加工，总要活下去，就只能煮麦粒玉米粒充饥。那时才感到碾子的亲切。谁知道，我在碾子周围走过多少圈？在碾子上，推走了我的少年岁月，在碾子陪伴下，我长大了。在长大的日子里，人们的生活发生了很大变化，是因为电开始进入我们的生活。一九六四年，村里通电了，电碾电磨陆续替代繁重的体力劳动，碾子与我们的生活越来越远。我走到碾子跟前的时候，很庆幸我没有与它进一步发展下去。
在我参军之前，十字街上的碾子，仍然经风雨历暑寒，沉默在墙根，像一个垂垂老人，干不动什么了，身上脚下，鸡鸭鸟雀任意戏耍。碾子连正眼也不看一眼。偶尔也有推碾子的，是为了怀旧吗？当兵十几年，家乡巨变，原来的街道早做了规划调整，碾子踪影全无。好像它们从来就没有来过。碾子魂归何处？哦，那边是谁家，将一个碌碡放在大门一边，俨然成了镇守宅院的哼哈二将。有时会看到，有一个老人，怀抱孙子坐在碌碡上面，尽享天伦之乐。碌碡也许分享了这难得的快乐吧？但是，还有碾盘，还有很多很多的碌碡哪里去了呢？难不成飞了吗？记得麦场轧麦子的碌碡，是年轻人锻炼的好家什，有抱起碌碡转圈的，有搬碌碡翻身的，有滚碌碡打滚的......那么大那么多的石器，怎么说没有就没有了呢？后来询问之下，才知道，这些从大山里走出来的带着灵气的石器们，被埋进深坑，土葬了。这真的让人叹息。碾子这个平台已经被更先进的科学替代了。碾子走到平原的使命戛然而止。只有在乡村游和去山里游的时候，才能偶然见到它们的行踪。不过，它们已经沦为纯粹的摆设。不知道，这是历史的幸呢还是不幸？这些为人类效力千百年与人类相依相存的石头们，沦为那个时代的一个历史标本。碾子的岁月成为过去，也成为那一代人不能磨灭的记忆。
