1972年，我们全家下放到塔里木河南岸一个偏远的连队。
连里一共27户，只有27间土坯房，连长把自己家住的兼作队上仓库的房，隔开一间给我们住，我们和连长成了邻居。
连长姓张，是王震将军“三五九旅”出来的老革命，他有一女六儿，儿女一律以“震”字组名：震天震业震海……名字山响，人也个个龙精虎猛。
百是张家的例外。
百是长子，有病，隔三岔五倒地抽搐，当地人称“羊角疯”。百蔫不拉叽的，整天不说一句话。那年，百15岁。
听大人们说，百七岁时学识数，怎么也分不清5字底下的弯勾是向左还是向右，还最怕写8字，弄不明白铅笔要怎样拐转，才能写出一个8，后来还是一个知青想出办法，教他写两个O，上下撂在一起，百才会写8。百因此也没上过学，在家给张连长打下手干农活。连长早上要出工，百从马号（马厩）牵出马套好车，把农具放在车上，站在马旁等。连长跳上车说：出工，百就挨着马的左耳朵一起走。百从不坐车，马走多远，他走多远。
晚饭时，张妈妈常对着远处顺顺地喊：百……哎！过一会，百就和马车从远处芦苇丛里走出来。百是张妈妈喊开的，百没有名字，大人小孩都跟张妈妈喊他：百。
我六岁那年夏天，养猪的上海知青小郭，送给我一只早产猪，猪有手掌大，皮薄如纸，看得见筋骨。小猪不会吃东西，要一勺勺喂。我用土块在家门口垒了一个小窝铺上旧棉絮，把小猪放进去盖上“被”，小猪睁不开眼缩成一团。
太阳晒到墙根时，我蹲在小窝边，看着奄奄一息的小猪发愁，百走过来，递给我一个柳条编的筐，筐里放着膨松金黄的稻草，百揭开小猪身上的被，双手探进去，小心地捧起小猪，放在稻草筐里，小猪在稻草上躺了一会，眼睛慢慢睁开一条缝，身子也舒展了些。百转身跑回家，拿来一个旧奶瓶，瓶里有小半瓶面汤，他示意我喂小猪，我把奶瓶挨着小猪的嘴，小猪一动不动，面汤顺着小猪嘴边滴下来，百接过奶瓶，左手轻轻托起小猪的下巴，右手把奶瓶凑过去，小猪温顺地张开了嘴。
一天下午，百在仓库前的空地上帮别人从马车上御西瓜，御到一半，百抱着西瓜一屁股坐在地上，身子向左一斜就侧身躺在地上，西瓜滚出来，百的双臂僵直，双腿一下一下蹬地，我们吓坏了，围着百喊“百……百……”，张妈妈听到喊，从屋里冲过来，搂起百的头，疾速地掐住百的上嘴唇，她大声说：压他的腿。别人好象没听见，我听见了，蹲下去抓百抽搐的腿。
百终于安静了，我的大半个身子还压在百的腿上，我看见百的鞋不知啥时开了绑，露出黑黑的脚后跟。
三年前，上面给连里分配了五匹马，有匹老白马是指定给连长驾车的，由百照看。百每天收工回来，都要带一捆绿油油的青草，一半晾晒着给白马备冬料，一半留晚上给白马加夜草。百每天临睡都要去马号，给马赶赶蚊虫添点料。
入冬前，因为人手少，突击队没完成开荒任务，连长命令在家煮饭的妇女和15岁以上的孩子都要上阵，出发前，连长在家门前支了口大锅，命人去拉自己的马，准备让老老少少吃完马肉，即刻出发。
百在马号里，抱着马的脖子，又跳又嚎，连长叫两个人把百拖回家锁上门，百就在家里又跳又嚎。
马肉下锅时，许多人已拿着盆碗，围拢在大锅边了。我挤不进去，在人墙外着急，母亲让我先去玩，领到马肉再叫我。
我无聊地坐在门口等，一抬头看见连长家门开着，没点动静，百呢？百到哪去了？
百不在家，我绕到仓库后面，又去了其他屋后，都不见百，我想百是到路口去了。
队里有条小路通向农田，小路是大伙开工收工时，从沙丘和芦苇丛中踩出来的。
我没到路口，就听见草深处传来低沉的呜咽。
我在一座小沙丘前找到百，他蹲着，双手抱腿，双膝夹着自己的下巴，满脸是泪。
我不知说啥好，这里听不到别的声音，百从胸腔里挤出的哭特别瘮人。
远处飘来马肉香，我吸了吸鼻子，真的好香。百在香味里忍不住抬起下巴，咧开嘴哀嚎起来。我蹲下来，看着无助的百，很坚定地对他说：我不吃肉，一口也不吃。百听到我的话，停下来，双膝重新夹着下巴，沉默了一会，百从身上摸出一个白面馍递给我。
那个年代，吃饱肚子是最艰难的事。张家儿子多，定额的那一点粮食,支撑不到十天，剩下二十多天，都要靠找各种东西填充。张家有个长宽约六米的大地窖，收土豆时堆土豆，收南瓜时堆南瓜，打沙枣时堆沙枣，还有甜菜、苜蓿，凡是能入口的都堆进去，放的时候堆到窖口，几天不到又见了窖底。我有好多次站在张妈妈身后看她煮饭。她站在一个直径差不多一米的铁锅前，待半锅水煮开，往里倒成筐的剁碎的瓜菜，再用铁锨不停地翻动，快出锅时，她从柜子里舀出一茶缸包谷粉，细细地撒进锅里，一边撒一边搅，一会就找不见一丁点粮食了。张家吃饭不用碗，只用盆，一人捧一盆，站在门口，呼呼喝下去，壮观极了。有时，张妈妈蒸榆钱馍（玉米面掺榆钱），蒸完就留开一大半，放柳条筐里，挂到房樑上。儿子们正是饿狼一样的年纪，经常是筐子才吊上去，过不了夜又空了。百是儿子们中唯一不从樑上私自拿馍的。
百有一样巧活，春天柳树抽条，百握着镰刀，半小时就能在柳林里割两把柳条，然后，坐在太阳地编筐子，百能编圆筐、方筐和簸箕。百在编底和收边两项编筐的关健处，手艺不凡，在队上数一数二。百编筐从不剩柳条，要编多大筐就割多少柳条，编完后，地上干干净净，百眯着眼和崭新的筐一起晒会儿太阳。
秋末初冬，张家儿子喜欢去夹野兔，他们在傍晚时，带着自制的铁夹、铁坠，有说有笑，走七八里地到戈壁深处，趁太阳没落山，辨认野兔的足迹，选好野兔必经之路，刨坑、下夹、埋土，最后在土上做伪装，他们用手指关节，模仿野兔脚印，轻轻地叩在埋有夹子的土上，就象野兔刚走过一样。男孩子们做这些事，最不肯笨手笨脚的人跟着。每次我们求去，他们都不答应，硬蹭着，三两下就被他们甩了。取猎物是在第二天早上，好的时候，有三四只，不好的时候，有空夹、失夹。失夹就是夹子和铁坠一起被野兔拖得找不见。收获大时，张妈妈早早就烧开铁锅里的水，等儿子们在河边收拾好猎物，回来直接扔锅里炖。到中午，一锅浓汤烂肉，香了一个连队，引得我们早早站在锅前。按惯例，张家有好吃的，队里的孩子都有份。
一天晚上，百说第二天一起去看兔夹。为赶在震海震业他们前面，天没亮，我们就悄悄溜出来，在戈壁滩转到天敞光，也没发现什么，垂头丧气往回走时，我和百几乎同时发现芦苇丛里一条血痕，顺着走几步，看到一根沾着血迹的铁链，拨开芦苇，一只黑色的野兔，瞪着血红的大眼，惊恐地打量着我们，我不敢动，百也不敢动，铁夹夹住了野兔的尾巴，只愣一会儿，野兔开始疯狂地蹬血肉模糊的铁夹并发出尖细哀伤的叫声。百面色苍白，眼里是和野兔一样的绝望，我害怕了，我怕百发抖、怕他抽搐，跳过去抓住他的衣袖就跑。
和张家做了五年邻居，我家要搬到别处，走的时候，我已经识很多字，还喜欢上了写些流水帐式的短文，百的弟弟们也个个长高、壮实了。只有百还是老样子，瘦弱，脸无血色。
后来，我离家去县城读书，每次回家只能向母亲打听百的消息，母亲先是说张家从甘肃接来个姑娘给百做媳妇，见了百，姑娘死活不肯，后又说百住进了农场的医院，情况越来越差。
前两天，我打电话给母亲聊家常，聊着聊着我突然又问到了百，母亲说好久没听到百的消息，听说张妈妈病了，唉，张妈妈要是不在了，百怕也活不久了。我问母亲百为啥要叫百，母亲说是傻的意思，孩子从小傻，张妈妈才叫他白。
我是误把白写成了百，百啊，原谅我给你写了这么个名字，原谅我从心里愿意这样叫你。
暖春 发表于 2017-10-30 13:55
那个年代，吃饱肚子是最艰难的事。
~~~~~~~~~~~
那么穷苦啊！
碧天 发表于 2017-10-30 23:05
小暖春啊，你的命真好，没有生活在那个饥饿的年代。我幼儿时代，家庭富足，什么都不缺，可是到上世纪60年 ...
轮子 发表于 2017-10-29 19:19
1972年，我们全家下放到塔里木河南岸一个偏远的连队
燕语呢喃 发表于 2017-11-11 09:03
感谢大家的阅读。这是我童年和少年时代的一位邻居，我想努力记录下他超越常人的一种单纯的美好。
| 欢迎光临 北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/) | Powered by Discuz! X3.1 |