看不到的爱 - 北斗六星网

待母亲帮我塞满了一车的土货，我们准备出发了。却发现父亲不知道啥时候佝偻地站在车后，微笑着掏出个红包塞进孙女的口袋，“平平安安哦！”“爷爷再见，奶奶再见！”小家伙又哭了，她是极不想回城的，舍不得爷爷奶奶。

父亲从不管钱和人情事务，家里大小事都是母亲平日里在张罗。他也不管我，无论我做什么，他都不会过问。更甚的是，我从初中到高中，他竟然不知道我在哪儿读书，在读几年级。对于普通人来说，这是很荒唐的事。然而，我的父亲就是这样一个人。

父亲快八十了，高瘦显筋露骨，还过早的耳背，谢顶，常年咳嗽。父亲是乡里有名的“黄师傅”，我幼年的时候，他常在乡里帮人做事补贴家用和维系我们姐弟四个上学，很少在家，他能做漂亮的木工家具，能砌很高的楼房，还能和村里的戏班子一起演出，吹一口悠扬的长笛，拉一手动魂的二胡。但这些他从没有教我，他不善于表达，只有在我做完事的时候，他才会把我的错误默默地指点出来。有一回，我做一个刨子，做烦做厌都做不好，他默不作声地把它拿走。等我疯玩回到家，一个精致的小刨躺在我的书桌上，让我激动无比。只有我知道，为什么同一块木料做出来的木板鞋，我的总比小伙伴们的要好。一定是，父亲在我晚上睡着的时候帮我加工了，而小伙伴们则一个劲地夸我！

刚读大学的时候，有天我接到乡里一亲戚的电话，说父亲第一次拿着我给的帐号替我在银行里存了钱。父亲很不放心，一个劲唠叨：“总得有个地址才行呀？”营业员叫他放心，他还是不放心，专门又跑到亲戚家问，让亲戚给我宿舍打电话。他想告诉我一定要去查看，可是我白天上课没有接到电话。他第二天大清早又从山里骑单车跑出来蹲在银行门口，等银行开门又问人家营业员钱汇给我了没有……当时，听着亲戚的述说，我的泪一个劲往下滴。我老实巴交、可敬可爱的父亲呦！我无法想象，在那个寒风凛冽的秋晨，你佝偻的身躯骑几十里山路，蹲在银行门口的姿样。我更无法体念那担心儿子收不到钱而彻夜无眠的心情。我无法想象，我从不敢想象，我不会忘记，那次赶圩，街上打架的人流从我们身边呼叫冲过，父亲的手有力地把我往他怀里抱紧……

漂亮的话，父亲从不会说，更不知怎样开导我、安慰我、鼓励我，甚至从没有表扬过我。我的成长，从没有过父亲的打骂与责难。而想想这些年来，我常常不理解他，冲他发火，奚落他落伍、无知与盲从。“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易……”车离老家渐行渐远，屋后巍峨的青山也渐渐变的模糊，始终萦绕心境的，是父亲蹒跚脚步和日渐衰老的身影、谢顶的秃头和他彻夜的咳嗽声。