重继传统文学之我见 - 北斗六星网

时下文坛光怪陆离，作家在创作上且不说是泊来还是自创，大凡有一点新手法便被大肆推崇，盖因传统文学标新立异不够，不易出名，便有了喧嚣一时的“颠覆论”之说。然而折腾了几十年，毕竟很少有思想上、艺术上能超过《子夜》的作品，鲁迅、茅盾、沈从文当时是大师，今天却没有出现这样的大师，于是就有一些人站出来痛骂当下“文学杰作”实是垃圾、伪劣产品，呼吁铲除正在泛滥的文学错误思潮，希望大家回归到传统文学的麾下。基于此，笔者谈一点个人不为成熟的看法。

2000年流亡作家高行健获得了诺贝尔文学奖，有人说其代表作《灵山》不过是道听途说、胡编乱造的东西。高的这部小说，沿用的还是两条线展开的传统写作手法，道听途说倒是有的，就比如他写文革武斗，“文化革命中，女人也跟着胡闹，有个十九岁的姑娘，曾经参加民兵训练，当过省里的特等射手，武斗中跟着一派上了山，把围剿的战士，一枪一个，一连撂倒了五个，连长急了，叫抓活的。后来她子弹打光了，被抓住剥个精光，叫一个战士一梭子冲锋枪从阴道里打过去，打个稀巴烂。”但要说高的作品是胡编乱造，就有故意贬低人家的水准与声望之嫌，——难道你写小说就光写你那点个人亲历？新中国成立60年了，有多少重大题材可以写，可大家都不愿触及，就比如空前滑稽的“大跃进”，荒诞在哪里？三年自然灾害饿死几千万人，有多少人祸的成分？十年浩劫出现了多少像重庆那样的红卫兵墓？爱尔兰作家伏尼契的《牛虻》，讲述了一个惊心动魄的故事，虽然在文学艺术性上不算上乘，仍被列入文学经典，成为伟大作品。现在我们的作家满足于小题材、小故事，而不能像《牛虻》那样给这个故事赋予一种大的精神和境界，也是我们的作家都走不远的重要原因。

好的作品的出现需要相当长一段文学稳定繁荣期的时间积淀，就比如诗歌，五六十年代大陆运动不断的时候，台湾诗坛在稳定中得到了前所未有的发展，四五十年代还用日语写作的诗歌群体后来竟远远超越了内地的水准，当时就有中国诗歌不在大陆在台湾的普遍看法。现在我们相当多的一批作家，今天西欧，明天南美，浮糠似的顺水漂流，自己就缺那一根定海神针，虽然满足了短时的虚名，可因积淀不够、学养缺失，总也不见大手笔，而学来的鸡零狗碎，不过是猫狗学人，人家拉人屎，你也学着拉点类人屎而已，试看第三代诗运动之后，诗歌大都弄成了纯私人的玩意，各立山头还有经典吗？

蒋子龙认为“传统文学仍然代表着中国当今文学的品质和希望”，然而从伤痕文学、反思文学、改革文学到寻根文学、先锋文学再到新写实零度写作、新现实主义，中国作家的中长篇作品数十万计，经典并不多，作家自身在平庸的声誉中衰老，雄心未遂，人还活着。我想我们的作家除了自身的文学修养之外，还有一个写什么的问题。如果有人把“文革”时全国的造反派领袖采访一遍，那他就是对我们这个社会有功的人，因为他抢救了别人没有去抢救的资料，可这样的作家在今天已经很难有了，大家都处在自我阉割中，德国的汉学家顾彬就说，中国八九十年代的反思文学是“说客文学”，因为反思都是指向了政治，都是标榜自己的无辜，而没有看到当时不去抗争就意味着同谋。西方有个俄狄浦斯王，弑父娶母，明白真相后悲愤地刺瞎了自己的眼睛。“无知犯罪者，无论他们知道还是不知道，这不是个主要问题，主要的问题是你干了没有？（米兰。昆德拉《生命不能承受如此之轻》）”你干了，就该把双眼刺瞎。改革开放三十年了，过度的商业化使国家经济走上了现代化，但并不等同于社会现代化，在人世的喧闹海洋中，有相当一批不仅没有受益，反而遭到抛弃的民众，这就是底层。文学作品写得再极端，也没有生活更极端，2004年为底层代言的底层写作就已被正名，像刘庆邦的《神木》、曹征路的《那儿》。你不要说老舍《月牙儿》里的主人公、那个苦难的济南姑娘为什么不反抗，还有喜儿为什么不反抗黄世仁，那是扯淡，底层就是底层，失去土地不得不四处干零活的农民的疾苦你能回避吗？产业工人遭受的不公你能回避吗？今天过度个人化的写作，把自己封闭起来，意味着对社会责任的弃绝，有些作家受困于幻想，关注一只不幸的流浪猫，却忽略不少地区的高度贫困，指望这类作家写出伟大作品不是看走了眼吗？

说到传统就有必要提提先锋文学，我常常带着一种痛苦的钦佩看待先锋写作，觉得今天的先锋写作已经形式大于意义，你是什么先锋？是本土还是异域，是创新还是抄袭？我在这里并不是单纯为回归传统文学唱颂歌，因为还有一个回归到什么样的传统的问题，我推崇英雄主义，而那些“三突出”、“高大全”的作品则有损于传统；想来我们还是得以一颗平和的心看待生活，不去相信自己的直觉，而相信空泛的理论，甚至思想禁锢在为愚化小学生头脑而给他们读的历史课本上，这样的传统作家没有什么前途。我们一直在呼唤经典、呼唤伟大作品，一代又一代作家留下的经典之作，超越了不同时代、不同肤色的见解，就是每一个代际也都对应着一批作家的创作期，认认真真回归传统，“先胖不算胖，后胖压塌炕，”作家的成就亦是如此，文学经典的出现亦是如此。