果子拌黄瓜
文/朦朦
乍一看菜名，读者一定懵圈。诸君莫急，请听俺娓娓道来，讲与您听。
自古以来，食物的名称有雅有俗。一般来说，可分为书面称呼和口语称呼。
大家应该吃过天津的名吃煎饼果子吧？果子就是油条。煎饼里卷上油条，美其名曰:煎饼果子。
油条是书面用语，国人无人不知，无人不晓。称呼油条为果子，比较老土。但是，过去的时候，许多地方一直叫油条为果子或者油果子。我老家也是这样的，炸油条不叫炸油条，叫炸果子。以前的果子和现在的油条虽然同属一物，但是随着日月的变迁，光阴的流转，它们的形状已经大大改观。
以前的果子是果子圈。两个面圈拧麻花一般搅在一起，放进油锅滚几滚，浮出油面后，膨胀成椭圆形。
果子捞出来，串在木棍上，木棍两头搭在特制的果子筐上。有人来买，卖主就挑起木棍，往下捋，你要几个，他捋几个。
捆扎通常用一种细长的茅草绳。茅草绳来自田野，纯粹的野生植物，透着一股子诱人的清香。
刚采来的茅草，伸展着细长而不甚宽广的叶片。晾晒之后，叶片翻卷，变得纤纤细细。用的时候，用水稍微泡一泡。茅草的柔韧度立竿见影，完全可以完成它捆绑油果子的任务。
小时候，父母经常命我去买果子。提着茅草绳，迈着小碎步，果子晃晃悠悠，像荡秋千一样。一想到回家就能得到父母分配的果子吃，心里别提多美。
现在的油条一根是一根，立在漏筛里，像孙大圣吹毫毛变出来的无数小金箍棒。买油条时候，人们习惯用方便袋打包。刚出锅的油条要是直接装袋，能把方便袋烫出大口子，看着就不卫生。
方便袋和茅草绳，一个简便实用，一个原始淳朴。它们在油条和果子中间划上了华丽丽的分割线。
果子代表着物美价廉。八十年代初的果子一毛钱一个，咬一口，喷着香气。现在的油条，不客气地说，徒有其表，味同嚼蜡。
夏日炎炎，忙碌一天的人们都不想开灶做饭，果子拌黄瓜就成了人们的首选。黄瓜不用买，自己院里随手可摘。黄瓜带着黄花，尚嫩绿可爱。
油条切段，黄瓜也不能拍，也要切成片。黄瓜片，油条段，拌在一起，黄绿相间，秀色待餐。这两样是主料，已然备好。
辅料更不能马虎。这道凉菜好吃与否，很大程度取决于拌料。
用蒜臼捣蒜，捣得稀烂。放入麻汁、酱油、醋、盐搅匀。
再把主料和拌料掺在一起，调匀。至此，这道清口的素菜就大功告成了。
不久前，我尝试做过一次油条拌黄瓜。可惜，就是吃不出当年果子拌黄瓜的风味来。我认为就是油条这一环节不给力，君以为然否？
