这个冬天不太好。
我素来是厌恶冬天的，想必你或者还记得。我忧烦冬季的天空，一阵雾一层霾，从来是望不清楚的模样，又嫌要一早从床上跃起，急匆匆出门，呵气成霜。冻手冻脚，畏首畏尾。但抛却这些来讲，冬天却也有它的一番诗意：譬如上班途中荒杂的一尾狗尾巴草，棉床里残留的温度，或者晚间床沿跌落的一本书，一缕光，一个叫ＪＯＨＮ的男人或一匹马，一种描述不清的暖。
似乎同你说过，有客来的辰光，是欢喜的。温茶煮咖啡，收拾家居，大家坐着吃食聊天，看一部电影。我向来是不忌讳这些粗蛮而动人的生活的。再进一步，倘若是红炉小酒，“晚来天欲雪，能饮一杯无”的景况，或是雨雪瀌瀌，见晛曰消，又或而我们坐在舱舷，看芦苇晃漾，秋水长天一墨色，间隙残星幽照，且是另一番滋味。
只是，这个冬天不太好。
大概是精神上少了些期许。书隔一阵买，有时候读得很快，有时候却懒懒翻一页。仍旧如常，读完不消一两日便不复记得。上班下班，育娃遛狗。日子成为一种框定的尺寸。并非在声讨生活，照通俗的话讲，是我同生活妥协了。是戴上了过一天算一天的小和尚帽子。但内心却是荒凉的。闲时群里嬉闹，闹完后又觉自己无端端在荒度时日，忽然便沉寂下来。
我知道这样的状态，很不健康。
前一阵同位小姑娘玩对联，是有趣的。是个颇有灵气的小姑娘，出个上联，我对着，又似乎有了些兴致，偶尔联串成诗。无章法，不求韵律。玩一阵，她却因同人的一点误会退了群，且销声匿迹了。我似乎也不能够涎着脸庞去说些体己话，回复到一点灵犀的旧日中去——你看，我们途经的人与事，都是这样一点点被抽离掉的，留下个空白的自己，尘土里来来去去。
扯得远了。这两日情绪低沉，听闻诸多不幸。昨日一早，二堂哥电话来，我且睡着，有点恼他打扰，平素里大概也就十年见上一两回面，心说定不是什么大事：若是途经杭州，大概是顺带捎点土特产给我，我并不缺乏这点小物事。到他再打来，心定一定，接通，就听说大伯早晨心脏病发过世的消息。我有点发蒙，接连问过几遍，确定成为事实，便是惶然同感伤。知会父亲，他是担心来不及坐赶去景宁的班车，我则是觉得人生荒渺，睁眼闭眼间，直如小品演绎的那般：说过去就过去了。
我对大伯的印象不够深刻，父亲幼年丧母少年失父，是两位伯伯拉扯长大。但在我的成长足迹里，伯伯甚少出现。我今年三十七，再过两月就又要在额际画一圈年轮。统共见过他寥寥数次。两次是我随父亲回乡。还有三两回是他到我家。是个异常沉默的老人，因为不会说普通话，每次见面他都只是憨厚地笑，多时坐在木楼墙根吸烟，那种现在极少见的特制土烟。他是个矮小精瘦的人，又相当地沉默寡言，子女一大堆，异常辛劳。我仿佛是有七八个堂家的兄弟姐妹，都一一成家搬离山乡了。
大伯是最晚从山顶撤下的一户人家。景宁的不知名高山，石头路，他住在最接近天堂的山尖尖上。一幢大木楼，几亩薄田，耕种作息。幼年去的那次，家门前有一厩牛棚，拴着头老黄牛，眼神是如他一般温厚的，我天天拢了干草去喂，它细细咀嚼，我因此看得嘻嘻笑起来，并不慌惧。孩子的心是不懂得慌惧的。到走那天，我去同老牛告别，真正就看见它淌了眼泪。也不悲啼，是温柔的一串泪珠，然而我仿佛预感到了什么祸事，哀哀大哭起来，大伯就提了篮白兔给我作赠别礼物，我的兴致于是转移到白兔身上，收拾起鼻涕，兴高采烈地走了。十来年前再去拜访，山顶也已经通了水电，可以观看一两出电视剧目，只是山路依旧是嶙峋崎岖的。大伯家养的白兔直如一只只小犬，随地奔走游窜。牛棚是早年就拆除了，我离开后第二年，听说它就死去了。
现在我变得胆小，很害怕听见死这个字。前些年，外婆走了，二伯走了，去年，嗜酒如命的舅舅死在了酒字上面。酒是他的归途。死亡则是我们每个人都避不开的归途。然而我害怕听到这个字。少年如风，风里的我是敢直直站在马路中央看着汽车狂按喇叭向我奔来的，我曾在十七岁的时候思索，活到二十就够，到二十岁，幻想的生命被推迟到二十五，以后就越推越长，现在我已经没有了这种假设，只期待在世的父母亲朋包括我自己，都可以一直万寿无疆下去。
这自然不是现实。我懂得。
我们仅能劝勉自己：好好地，努力地生活下去。
跟着小同事学学，心理年轻点
