小说父亲 - 北斗六星网 - Powered by Discuz!

      父亲是风光过一阵子的，那是八五年前后。他在火车上认识了几个安徽池州的朋友，几个人一拍即合，开了池州第一家私人的公司，还上了安徽新闻联播。
      一九八五年春节，他是坐着小车回到家乡把我和我妈给接走的。走的那天，全村老少都出来看新鲜，那个年代能坐上小轿车，该是多么让人眼热的事情啊？我小叔紧紧箍住父亲的手膀子久久不肯撒开：四哥，你带我一起去吧，我随便什么活儿都能干！
      父亲拍着胸脯向他许诺：等公司一运作起来我就拍电报喊你去！
      身后的人群里有人起哄：老四，你拍电报回来，小老五也看不懂啊？他又不认字儿！
      父亲这才意识到这话说的不妥，于是把胳膊从小叔的怀抱里挣脱出来，重新许诺：你反正等我的信儿。
      他拉开副驾驶的门坐了上去，小轿车发出巨大的轰鸣声，后屁股喷出一股子白烟，扬长而去了……

      宏伟实业有限公司，这个金底黑字的大招牌至今还躺在我家三楼的仓库里，父亲不在了，这招牌落了厚厚一层灰，程建斌有一年跟我进仓库看见了，拿手指头敲一敲问：这是什么材质啊？声音还蛮脆得嘛！我耸耸肩，表示不清楚。
      父亲的房间写字桌上的玻璃隔板上，还压着一张他坐在大办公桌面前的相片，那时他大约四十岁，又或者更年轻些？戴着金丝边眼镜，西装革履，目光踌躇。程建斌说：爸这张真气派！
      他没有细瞧，我却能看穿到相片里头去，他身上的湛蓝色西装，是广州地摊上淘来的。里头的白衬衫，还带有两个肩扣，不过穿在里面看不出来，是他买来的军用处理品。领带更是熟悉的不好再熟悉，他去世前的一年还系过。
      这张相片是我念五年级那年，他跟别人办竹木地板厂时照的，他干了大半年，一分钱工资没领回来。从此他就开始单打独斗了。

      2.

      我有记忆的时候起，父亲的形象就一直像这张相片里的一样，西装，衬衫，领带。他个头不高，因此他的袖子总要让母亲改过了才能合身。母亲是个好女红，手缝出的线跟缝纫机纫过的一样均匀，细密，家里到2000年以后才买了缝纫机。
   我记忆里的母亲总是蓬头垢面的，唯有过年那几天才光鲜亮丽些，可是我家相册里有一张我们一家三口的照片上，母亲烫着非常时髦的大波浪，穿着风衣，拎着米色的坤包。我那时才到她的腰那么高，她比父亲高了五公分。我问母亲那时我几岁，她说是1985年，她刚刚到石台。
   父亲后来总是说做生意要讲究“天时，地利，人和”，他说他当初办公司，天时，地利都占了，唯缺人和。他说公司是三个人合伙办的，他没出一分钱，却是法人代表，为什么呢？因为他最有脑子。
   我念初中时叛逆期，一听到他说他最有脑子这句话，就不可遏制地大笑，反问他：你有脑子混到现在还这么穷啊？他常常被我这一句话给噎住了似的，往嗓子眼里猛灌一大口酒就不再说下去了。
   晚上陪母亲去公共厕所倒痰盂时，她就会责怪我不该说这一句伤父亲的心，她说：他的苦处只有我知道。
   我现在常常想，父亲其实是多么幸福啊，有个那么爱他的母亲，几十年跟着他东奔西走，毫无怨言，连吵架都没超过十句。可父亲又是不幸的，他一辈子怀才不遇，日子刚刚好过些又得病去世了。六十五岁，是他为自己设定的退休年龄，可他六十三岁刚过就走了。假若他早知道自己的寿数，定会心有不甘，他这一辈子从不服输，所以到最后我也没告诉他得的是什么病。
   他是原发性肝癌，在这之前，我对癌症曾经心存幻想，因为看过好多励志的抗癌故事，被洗了脑。而他的癌症，从发病到去世，仅仅四十二天。四十二天前，看着他闲庭信步地走进医院，四十二天后他油尽灯枯地躺在冷冰冰的停尸床上送进了殡仪馆。在他死后的好长一段时间，我都梦见他栩栩如生地立在我面前，愠怒地质问我为什么没告诉他真相。
每当我痛哭流涕地从程建斌怀里醒过来时，他总是紧紧握住我的手安慰我说：你没做错，他不会怪你的。
      是的，他不会怪我，这两年我已经成功赢得了他的信任，他对我安排的一切都言听计从，他常说：可惜你是个女的。

      没有人知道父亲在外面过的是什么日子，我只能从他的只言片语中拼凑他的旅程，他是个苦行僧。
      从我小学毕业以后，他就再没跟任何人一起做过生意，创过业。他灰心了，拼够了。他的那些朋友们，个个高谈阔论，激情澎湃，最后能执行的却只有父亲一人。
      他当初怀着发财致富的梦来到这个千里之外的小县城，是想着有一天能衣锦还乡的。事实上，公司办了不到两年就倒闭了，他的光辉事迹渐渐已没有人提起。我和程建斌结婚那年，带他回到我长大的石台县看看，是父亲的朋友张叔叔接待的我们，他一路上都在对程建斌诉说父亲当年的风光。
      他说那时候他刚刚高中毕业，没考上大学，父亲爱才，留他在身边当秘书，他亲眼见过父亲面对成群的记者侃侃而谈，连他写的发言稿都不需要看。
      他又说父亲的字神采飞扬，力透纸背，像个大学问家。程建斌偷偷问我父亲的学历，高小四年级。这也不尽然是真的，父亲十三岁就出去做生意了，家里穷得连床板都睡不上，哪来的钱念书？
      爷爷奶奶生了一个女儿五个儿子，家徒四壁。爷爷又赌又嫖，奶奶养的鸡刚下蛋就被他偷去卖了。倘若有些什么好吃的，爷爷会自己躲起来吃独食，仿佛几个孩子不是他生的一样。
   人都是逼出来的，这话父亲常常挂在嘴边说，他敬佩读书人，坚持要培养出一个大学生来。可惜我最终还是没上大学，他很失望。还好程建斌是大学生，他从此对女婿都高看一眼。
   宏伟实业有限公司主要是卖木材的，他看中了石台县漫山遍野的树，随便卖到哪个地方就是钱。他是第一个把香港客户带到石台县城来的人，当时副县长都出来作陪了。合同当场就签了，订金付了一万，1985年的一万。
   运输公司运木材出去，要林业局，工商局开出口证，证上写几个立方，就给运几个立方，没有出口证，一根木料都运不出去。林业局新上任的局长跟公司合伙人贾小毛家是世仇，文革时期，贾小毛的父亲当队长，斗过局长的爷爷和父亲，最后父亲投河自尽了。这位局长是老三届考上来的知青，对贾小毛一家人恨之入骨。父亲找他开过几次出口证，他都爽快的开了，这一次，他却说什么也不开了，他晓得了贾小毛也是公司股东之一。
   父亲跟局长酒局上推心置腹，晓之以理动之以情，局长被感动了，他说让贾小毛父亲到他父亲坟上叩三个头，这仇就算了结了，从此看你江苏佬的面子上，我再不计较。
   贾小毛不干，父亲亲自登门去见贾小毛的父亲，第二天回来，贾小毛父亲就在家喝了农药，虽然救回来了，但这事儿从此不能再提，贾小毛从此也再没来过我家。合同违约，公司倒闭了。

      每次母亲给父亲收拾远行的行李都会招来我和妹妹的嘲笑，针头线脑地都要带齐。大包上头叠小包，恨不得锅碗瓢盆都带上了。妹妹问：爸爸是要搬家吗？父亲笑容可掬地向我们解释每一件物什的用场，他说找个给自己做饭的旅馆，我自己烧的菜，又好吃又省钱！
   我们那时没有概念，允许旅客自己做饭的旅馆是个什么样子，还以为惬意得很呢。有一回我出差，跟他同路，下了火车找住处，我们公司住宿的标准是一百块一天，他带着我走街穿巷走了很远，来到一处临近郊区的地方，他轻车熟路敲开一户一楼的院子门，人家见是他，忙热情地帮他接行李，看见身后的我，问他：你们是一起的？
      父亲一脸自豪：这是我女儿！今晚要个双人间。
      店老板拎了钥匙领着我们去了，循着刺鼻的霉味儿，走过灯光昏黄的走廊尽头，一间小到只能放两张床的房间，门是三合板的，墙也是三合板的，床单上有可疑的暗黄色印记，地面已经看不清本色，洗漱是公用卫生间。父亲放下行李喊住店老板，伸出三个手指头问：三十行吧？明天我女儿走了我就搬到大间住。
      店老板嘿嘿笑着点头：老林你就是精打细算，真搞不过你！
      我皱着眉头惦着脚站在门口，半天不敢坐到床沿上去，抱怨他：我们公司能报一百呢，你就不能跟我住好一点的嘛！
      他一面摆弄着行李，一面得意洋洋地给我算帐：你住这里能省70块钱，明天我买点好菜回来烧烧，也花不掉70啊？你一天省70，一个月能省出两千呢……
      我写到这里时已忍不住泪流满面，他的钱都是这样一分一厘省出来的，他用省出来的这些钱供我和妹妹念书念到毕业。
      他做的是号码机维修，每张发票单据的右上方，会有一串编号，他就专门帮印刷厂印印这些编号的号码机，修一只几块钱，全国各地扫街似地跑，自给自足，自力更生。他说：吃住行自理，他为自己发明了这五个字的名词而沾沾自喜。全国独一份儿的，他伸出一根手指头在我们全家人面前晃了晃：人家都嫌赚钱少，他们是怕跑业务，我不怕，我就乐意干这个，自由自在。

      他说修号码机其实一点儿也难，大多数号码机不转了，是因为齿痕里沾上了油墨和脏东西，拆开来用香蕉水泡泡，拿钢丝刷刷一刷再装上就好了，但我从来没有告诉过他们决窍，我都是单独要个地方修的。
   他在家里也倒饬过那些号码机，一个个拆开来，泡上，刷刷，又装上，一屋子刺鼻的香蕉水味道，熏得我和妹妹都不想进家门。我以前学化学课的时候就暗暗担心过这种气味会不会伤害身体，跟他提过，他说怎么会？空气里什么味道没有？你见过谁被空气熏死过？
   后来他查出肝癌后，我查阅了无数资料，也问过他的主治医生，医生说长期接触这样的气味肯定是有伤害的，他的肝就是这样坏死的么？日久侵蚀，而不自知？

      5.

   “爱妻玉兰：
            我已外出一月有余，现已抵达甘肃省兰州市，一切顺利，请勿念。近来天气转凉，我有些感冒，多喝了些开水便没有发作，这里蔬菜太少，我每日去市场只能买圆白菜来炒，至今已吃了二十多天，昨日称体重竟重了几斤，看来圆白菜的营养很是丰富，你也要多买些给两个女儿吃……”
      这是我今年过年时无意间翻到的一封信，我能记得母亲当时读信给我们听时红了眼眶的情形，她读到这里时喃喃自语：吃二十多天圆白菜能长胖吗？谁相信呢？
      可惜我和妹妹无动于衷，她玩她的积木，我写我的作业。
      而现在的我已经泣不成声了，可怜的父亲。
      2007年盛夏，七夕那天，母亲去世了。她死于心肌梗塞。我们谁都不知道她原来竟有心脏病，她只是比其他人体弱而已。
      那天中午我们还通过电话，母亲的声音有些虚弱，我听出来了，但没有询问。母亲在电话里问我吃了没有，妹妹听不听话，又说想我们了，已经大半年没见着了，又要到过年才能见到。她说她长了胆结石，医生说要开刀拿掉，但她不愿意父亲服侍，想让我回去，她说你知道我爱吃什么……
      晚上睡到十一点多，我的手机忽然惊天动地地响起来，我从来没那样被手机铃声惊醒过，心里慌得厉害，刚摁下接听键，父亲的声音就传了过来：明天早晨，你带妹妹回家来吧！妈妈住院了！
      妈妈怎么了？什么病？我听出了父亲的慌乱，还有一丝颓然，他从不这样的。
      唉，还没查出来，你们明天一早就回，越快越好，我挂了啊！他那边闹哄哄的，电话挂掉了，我抱着手机呆坐了一分钟，放声大哭起来。哭声惊醒了妹妹，她见我哭，也跟着一起哭，我把父亲的话告诉了她，我们俩抱着哭了很久。
      父亲的头发全白了，他的一只眼镜片裂了几个裂痕，衣衫不整，像是被人打过一样。
      我们刚下车就远远望到门口搭的灵棚，母亲没了。人群一窝蜂似地向我们涌过来，没有父亲。等我们走到门前，父亲才从门里出来，他样子虽狼狈，但神态很镇静。
   你赶紧跟表哥去亲戚家报丧！他没给我悲伤的机会。妹妹说出了我想说的话：妈妈呢？我想见见！他把妹妹带进去，却对我说：你报完丧回来再看！
   我哭着走了，心里恨极了他。表哥说昨天上午母亲就不舒服了，父亲硬拖着没带她去县医院看，他说母亲本来能救回来的，可我不信。
   出殡回来，我捧着母亲的骨灰盒绕着院子转了三圈，被地上一块石子绊得差点摔了一跤，父亲眼疾手快帮我接住了骨灰盒，恶狠狠地凶我：你走路不长眼睛啊！
   我再也忍不住，飞奔进屋扑在桌子上大哭，亲戚们纷纷数落父亲，父亲一声不吭。
   好几年后，我们俩有一回喝酒聊天，谈到这件事情，他汪着眼泪向我道歉：那天我不该凶你，我是心里难受……

      6.

      我结婚前一个月，打电话给在老家的父亲：你什么时候来啊？
      他说：来那么早干嘛啊？再等等。
      晚上小姨给我来电话：你爸新找了个伴，才认识人家几天就要给人家买金项链。
      我打电话问他，他支支吾吾：等我来了再说，这个阿姨带来给你们看看，人挺神气的。
      小姨又打电话来：你爸花了七千块钱给人家买了条金项链，你爸那么精的人，别是被人给骗了啊？
      我忧心忡忡，给他打电话他也不接，只好发信息问：你为什么要给阿姨买这么贵的项链？妈妈跟你这么多年，你都没舍得买过。
      他不回我信息。
      终于在我婚礼前三天，他带着阿姨一起来了，的确很神气，个头高，身材也好，才四十多岁年纪，脖子上明晃晃戴着一条金项链。
      那是母亲去世后父亲过得最快乐的日子，阿姨每天跟他手牵着手出门去买菜，晚上又一起去小区里散步。
      有一天晚上十点钟，妹妹忽然打电话给我哭：姐姐你快回来，阿姨跟爸爸吵架了。
      我和程建斌连夜赶回去，看到父亲只穿着内衣站在门口使劲儿拽着拎着箱子要走的阿姨，他的眼镜掉在了他脚边，也没有去捡。
      程建斌和我一人劝一个，阿姨向我哭诉父亲的罪行：从来没见过这么小气的人，一分钱恨不得掰成两半花，不让去饭店吃饭，不给买衣服，不肯陪我逛街，我在厂里上班一个月三千多块，要不是为他，我干嘛要来这里？
      剩一点饭都舍不得倒，鸡汤加水加到都没有味道了还要留着下面条，真是瞎了眼了，看他穿西装打领带，还以为是个老板。
      ……
   他们分手了。父亲成天坐立不安：她骗了我一条金项链！
   我安慰他：算了算了，好歹谈了两三个月，就当给她生活费了啊！
   哪有这么贵的生活费，你妈以前一个月三百块都花不掉，她那么金贵啊？父亲气得脸都红了，七千块钱，他不甘心，他说他要把金项链要回来。
   还真被他给要回来了，他在老家呆了两个月，四处打听阿姨的消息，软磨硬泡，阿姨被他缠得受不住了，只好把项链还给了他。他人都熬瘦了一大圈，把项链拿来给我：我两个月在家就花了三百块钱，你看，倒底给我追回来了吧？以后放到你这里保管吧，你妹妹出嫁给她。

   7.

   父亲住到医院的当天，我要陪夜，他说不用，我好得很，你回去吧，肝上的毛病要养，我知道急不得。
   第二天带了馄饨给他吃，他吃了两三个就放下了，说不饿。我问他是不是疼，他说还好，有点闷闷地疼。见我眼泛泪花还安慰我：你别那么担心，不是大毛病，大毛病要疼死的，这我知道……
   可我明明看到他一脑门子的汗，他不肯承认自己是重病。医生问我：你打算一直瞒着吗？我说是，能瞒一天算一天，说不准会有奇迹呢？
   医生叹气：林立早，我跟你是朋友，所以不瞒你，你爸的病，早一天晚一天而已，好不了了。
   那他会疼吗？
   当然会了，肝癌是最疼的。
   可他说不疼。
   医生沉默了好一会儿，说：你还是瞒着他吧，我给他加量杜冷丁。
   我说：好！
   他的身体一日不如一日，我和妹妹轮流陪夜，我隔一夜再见他，就脱形了一大截。
   我假装轻松地问他：今天感觉好点吗？
   他努力笑着点头：嗯，比昨天好些。
   医生来会诊，他还故意抬高声音跟医生分析病情：我每天大便都正常解，没什么问题的，肝病难治，我知道。
   医生躲闪着他的眼神，附合道：对，对，你这是不幸中的万幸了，就差一小步。
   我们骗他是肝硬化，离肝癌就差一步。
   晚上我帮他打热水泡脚，他不好意思：我自己来。我忍住泪按住他的脚：你就让我表现表现好吧？以后我坐月子你也得给我泡！
   他嘿嘿直乐：有程建斌帮你泡！
   他是元旦后住的院，一直问我过年能不能出院回老家，说过年有好多规矩要做。我们就天天画饼给他看，快到腊月二十八了，他才死了要回老家过年的心。
   年三十下午，我们用车接他回家吃年夜饭，桌上全是按他往年的规矩准备的菜，他已经多日不能进食，见了这些满意地点头，勉强往自己嘴里塞了几筷子菜。
   在团圆饭桌前，朋友帮我们拍了最后一张全家福，他被我们三个围在中间，依旧是西装衬衫领带，瘦的像根竹竿。
临去世前的一夜，他忽然精神好了许多，还坚持换上了母亲给他织的毛衣，我后来才知道那是回光返照。他躺在病床上，我躺在陪护床上，他跟我聊天：我这病，就算是好不了了也没关系，我该知足了，你们这么孝顺。
   爸，如果我做了什么错误的决定你会不会怪我？
   你不会做错的，我信你！要是你妹妹，我不信，嘿嘿。
   他忽然对我回忆起小时候奶奶给他冲的醋汤茶，他说夏天喝点醋汤茶，舒坦极了。我问他：你想喝吗？想喝我现在就给你做。
   他说算了，这么晚了，上哪买醋去？
   我说你就说想不想喝吧，想喝我马上就能给你做，醋和糖都是现成的。
   他笑：你怎么什么都往医院搬啊？搬家啊？
   我也笑：不是跟你学的吗？
   我凭着记忆给他做好了醋汤茶，其实就是用醋，糖和水按比例兑出来的，味道有点像酸梅汤。他喝了一大杯，夸我：你调的真好喝，不比奶奶的差。
   我们迷迷糊糊都睡着了……
   接班护士来给他量血压，低得很，又测脉搏，也很弱，我喊他：爸，爸！
   他没有回应。
   快给丁医生打电话！护士长嘱咐接班护士，又把我拉到走廊上：你爸不行了，这是这一两天的事儿。
   我点点头，她拍拍我的肩膀：你真坚强！
   我没法子不坚强，我要让他安安心心的走。
   那天下午五点多，他的心电监护仪屏幕上成了一条直线......