卖豆腐的一家人 - 北斗六星网

   那时候是九零年代初，石台这样的小县城里外来人口很少，我们租住在县城附近紧靠着河边一间废弃的小店里。跟我们做邻居的是一家卖豆腐的，他们住的也是间废弃的小店，大小跟我们的差不多，也就三四十平方，但还要腾出一间来磨豆腐。这样一来，他们一家四口人就住的非常拘谨了，北边光线暗一些就拿来做了豆腐房，南边那间用木板搭了个大通铺，他们夫妻俩带两个女儿都睡在一起。
   吃饭就往门外搬个折叠桌，下雨天就一人捧只碗坐到床上吃。洗漱基本上去河边进行，夏天一家人都下河去洗个澡就算完事儿了，冬天反正我们从没见他们洗过澡。有个公共厕所离我们不远，我们白天就去那儿上厕所，可这两个孩子从来都是随地大小便，尤其是寒冬腊月的天气，一大清早，两孩子连件外套都不披，就跑到路边上蹲着大小便。我妈笑道：真是糟吃糟长，也从没见她俩冻成什么病呢。
   自打我们认识这家人开始，这位豆腐娘子的肚皮就没瘪下去过，原来他们是从合肥到这儿来躲计划生育的，就想生个儿子。前两个是女儿，中间又生过两个还是女儿，生下来就送了人，然后又怀上了。我妈有时吃饭时跟我爸逗趣说：我也没给你生儿子，你怎么不像卖豆腐那家男人一样让我生呢？我爸呷一小口酒眯着眼睛看着我和妹妹笑：我这俩闺女不比儿子赖啊！
   可那家人不这么想。卖豆腐家男人姓刘，他大女儿跟我妹妹年纪相仿，叫刘洁，小女儿才三四岁，叫刘静，模样长得还算周正，可就是脏。身上没一件干净衣裳，袜子也常常穿得一长一短，大冬天有时候还趿个凉拖鞋到处走。除非没孩子玩了，我妹妹才带着她们一起玩。
   豆腐娘子每天除了帮丈夫做豆腐，潦草打发孩子们的一日三餐外，其他时间就在村子里串门子——倒不是她多爱串门子，是怕计生办的人找过来。俩个女儿就是最好的通讯员，一看到有生面孔操着外地口音来打听，一个装听不懂的拖延时间，另一个就马不停蹄地去通知豆腐娘子躲着别回来。
   刘洁都到了能上一年级的年龄了，也没给她报名上学。因为她妈妈又怀孕了，这回好像照出来是个儿子。怀孕怀到了五个月左右，豆腐娘子神秘地失踪了。刘洁就成了家里的半个劳动力，要帮爸爸做豆腐，还要带好妹妹。

   大冷天的，有一回我妈看到姐妹俩天天鼻子底下拖着两条“黄龙”，实在余心不忍，就叮嘱他们的爸爸应该给孩子们买两件棉袄穿。他倒是一口就答应了第二天去买，结果到了第二天，俩孩子穿着妈妈的棉袄毛衣就出了了。刘洁勉强卷卷袖子穿着还像个样子，刘静个头太小，穿着像个大狗熊，一走路还绊摔了一跤。我妈实在是看不下去，就找了两件我和妹妹不穿了的旧衣服送过去，刘洁爸爸感激不尽，从此天天往我家送点豆腐，豆干什么的。
   好景不长，豆腐娘子快临盆的时候不知道怎么被找到了，押送回来，准备第二天一早带去医院引产，当天晚上还派了个人守在他家门口。豆腐娘子后半夜趁人家不注意，从后面的窗户翻了出去，很不幸地摔了一跤，孩子当时就落地了。
   生下来的孩子总不能弄死了吧？计生办的人气急败坏把他们家能拉走的物什都拉走了，拉得最多的是黄豆。可惜这回生的还是个女孩儿，豆腐娘子就给她取名豆豆。
   也不晓得是怀孕时营养不好，还是豆豆生下来的时候受了惊吓，这孩子天生胳膊，腿，脑袋就抬不起来。后来我知道了这叫脑瘫，是胎儿在生产过程中缺氧导致的疾病。刘洁爸爸见孩子这样，非要送人，可这回豆腐娘子死活不让了。她说健康孩子送出来有人要，这病孩儿，除了亲爹娘，谁会养下去呢？为此，刘洁爸爸狠狠揍了她一顿，后来被村里人指责心太狠，才从此不提送豆豆走的事情了。
   我们一直住到豆豆四五岁才搬离那里，那时刘静都已经上一年级了。她们姐妹俩在学校，在村里都很不受欢迎，不爱干净不说，还喜欢偷东西。现在想想，这些恶习并非是她们的本性，没有大人好好教育她们啊，子不教，父之过。
   我再次回到石台，已经是十多年之后了，我们住的那一排小店早就拆掉了。问村里人，说这家人家已经搬走了，豆豆五六岁光景就死掉了。我惦记的是这小姐妹俩，也不知道长大了有没有变干净些，有没有学好，不过，这样家庭出来的孩子，多半也不会多顺遂。
计划生育是一个时代的产物，政策却不适用于所有人。像这户人家，越生越穷，越穷越要生。而现在二胎政策放开了，许多家庭条件一般的家庭都不想再生了，这好像很荒谬吧？不晓得是社会进步了，还是经济衰退了的缘故呢？