一
她才过了花甲没两年。
她去深圳给大女儿带儿子，人家都说，她看上去年轻，就像五十出头。人家还说，她看上去一点也不像小地方出来的人。
过年的时候，她对大女讲，要把外孙送到香港去读书。大女讲，“啊呀妈，香港人好讨厌我们大陆人的”。她撇撇嘴，“难不成他讨厌我就不能来读书？国家规定了么？”温婉的外表，刚硬的心，是她一生经年的表现。过年的时候，她并不知，原来自己会来不及送外孙去香港读书。老天爷竟然都没早点给她招呼。
二
她有肾病好多年。谈不上严重，她没有放在心上。一个守寡三十年的女人有肾病，这并不能引起什么逻辑性想象，但这是事实。
丈夫死那年，大女九岁，小女七岁，她自己不过三十出头。她长得不难看，识文断字，能写会算。再嫁本应该是理所当然的事，然而没有。人们起先非常同情她这样一个寡妇拖着两个女儿在这人世艰难生存。像苍蝇似的男人也不是没有，“嗡嗡嗡”围着其实也都是人之常情——她这样的寡妇和有缝的鸡蛋的确是很像的呀！但她非常清高。不要说和哪个男人，连和邻里隔壁的女人，她也是举手投足都客气里透着逾越不过的距离感。从她丈夫死那一天起，她就知道，任何一种人心，都有其无法示人处，任何一份善意后背，都有相应的危险，所以，安全距离很重要。
人们对她先是同情，然后就对她的不再嫁产生了不可磨灭的好奇。总是会有多管闲事的媒婆的，她一次拒绝两次拒绝三次拒绝后，媒婆自然就没有了，但奇怪的眼神却有了，且日日愈甚。
如果仅是如此也就罢了。如果她不再嫁，带着两个女儿在人世的确活得卑微艰难，也就罢了——很多时候，人心就是如此，但关键是，她不再嫁，她家的日子却一天天好起来。买了新房子 ，两个女儿一个在本市最高级的酒店做管理，一个在国税局,后来又嫁在了深圳。一定有问题！人的眼光是最毒的。然而，什么问题也没有。她既不当官，也不做生意。那问题就来了——她怎么让她家的日子好起来的？藏着掖着干什么臭不要脸的勾当吗？
如果是这样，在这小地方也是藏不住的。然而也并没有。再接下去，也终于有这样的流言出来了，“她是给某某官员做小的。”
起先女儿小不觉得。等到流言四处飞扬的时候，大女和二女都私下问过她，“妈，人家说的是不是真的？”她每次都淡定回答，“什么真的？你看见你妈给哪个官员做小了？”
三
然而，这一切毕竟是真的。
他俩在她丈夫下世前就已经逾矩了。记得那一次，他借着出差的名义把她带到外地，两人头一次不顾死活好在一起时，他在她身上屡屡叹息，“你这样的女人应该是我的，应该是我的呀……”然而她一面像火一样燃烧，一面却清醒无比，“不行！我们这是偷晴，既对不起别人，也对不起自己。我们要长远打算……”然而他却没有更好的长远打算。他也不可能有更好的长远打算。他是一名官员，不可能为了婚外恋大鸣大放吵着和发妻离婚，除非他仕途不想混了。他叹息着从她身上爬起来，像是对老天爷祈求似地感叹，“如果天意成全，你我必定有团圆之日，凡事并不在人为，凡事在天成全哪！”
他这样感慨没多久，她丈夫就已经重病了，肝癌晚期。如果丈夫不是被查出得癌症，是出其他的意外，她简直会怀疑是他背后的操纵。然而，就如她所说，这是天意成全。丈夫也是极爱慕她的，咽气前留下一句“他年七夕，你我再相会”，他至死都是部队带出来的文艺声口。她哭得死去活来！心里既内疚，也凄凉。即便是背叛他了，她与丈夫却并非不恩爱。所以，她觉得自己好奇怪，怎么可以既爱着自己的丈夫，又那么酒香性浓地爱别的男人呢？
丈夫走后，她是属于他独享的女人了，他待她不可谓不好。但他们的感情是见不得光的。她是寡妇，他不可能坦然做寡妇门前那个潇洒自如的是非人哪！更何况，他的妻子安然健在。虽然他对她一生都是一路有关照，但实际上他们极少见面。一年也碰不到两回，碰到的时候，她自然也是怨的，眼泪打湿了他的胸口。她很多年就起过罢了的念头的呀！但他将她拥在胸口，还是那句话，“如果天意成全，你我必定有团圆之日，凡事并不在人为，凡事在天成全哪！”
四
然而三十年过去了。他太太简直就像一尊不倒观世音菩萨，一点问题没有。他太太大约也是知道枕榻之边有她这个人的。好多年前，还约出来见过一回。他太太是医生，那年见面当时两人喝茶，见她厕所跑勤了几趟，就职业性地问了一句，“是不是肾不好啊？当心身体啊，一个人可不容易……”
一语成谶。肾不好，一个人。这是她一生。有时候，女人的对手其实未见得就一定是另一个对手，而是各自的命运与造化。
再后来，两个女儿渐渐大了，她渐渐老了。她觉得天意未见得成全他们。她也想自个成全自个的，随便找个人嫁了得了。但一直也没有随便找到。再后来，两个女儿一一嫁了，添了外孙了。他俩变成两、三年一见了。她不再有生活负担，他却月月不少供奉。她明白，她这一生，也就是如此了。即便此时，他妻离去，两人会否真的会夕阳牵手呢？当日许愿时，未必不真心，然而所有的真相答案，都只有时光给得起。最后一次见面时，她开开心心拉了他的手，对他说，“别再养我了，我不难了，有退休工资，女儿也对我好……你好好过吧！”他已经拄着拐杖了，眼睛潮湿嘴唇颤抖，但是无语。她就去深圳给大女带孩子了。
五
她拉出血屎的时候，才知道自己要走了。她凄惶了两天，也就释怀，打算体体面面地走，心里只遗憾没有替女儿把外孙再拉扯得大一点儿。但两个女儿将她送进了重症监护室。她在那儿呆了一个月。那一个月的最后几天，她成天和两个男人呆在一起，不是自己已经死去多年的丈夫，就是现如今远在天边的他。到最后，奇怪，两个男的竟然碰上了，还三人一起吃饭，最后丈夫牵着她回家，他竟然斗胆站起来拦住他们！一向斯文的丈夫这回急了，“你还挡得住我带她回家怎地……”这些年，她和他都老了，但丈夫还是当年的丈夫，三十来岁，花样年华的男子，永远定格。
她再清醒过来的时候，就问了日子。大女说明天七月初七。她就提出要求回家，要求洗个澡，要求换身干净衣裳，要求注射吗啡，要求包车回家——那个生她养她的小地方。她不过只有一个要求，就是别让自己太狼狈。她没要求见他，到了那边，她想怎么看他，都容易。
她闻到了香气，很瞌睡，那种滋味非常好受。她知道她在去的路上，虽然不怕但仍旧对生有留恋。她流出最后的眼泪。
啼妃 2015.8.27
