北斗六星网

标题: 七色槿的小说《偷》及读感 [打印本页]

作者: 孤鸿野鹤 时间: 2015-7-8 18:55
标题: 七色槿的小说《偷》及读感

偷

芒种老俩在大门外的谷场上掐谷子，老婆儿坐地不抬头地掐，芒种给搬来谷个子，把谷穗菿到场中间，再把掐过的谷草垛在院墙根下。场是牤牛花了一前晌碾成的，光溜溜平展展硬板板。
沟对面，老二楞站沟那边往这边吼，风把他的吼声扯劈叉了：“嗷嗨……嗷嗨……芒种嘞，长条地那地场……碎娃子……”
芒种听见喊，扔下手里的竹耙，走沟沿那儿也“嗷嗨”一声，还冲二楞晃了晃胳膊。
芒种捡起孙娃拿着玩的烟袋锅，收进烟口袋里挽好，别在腰带上，对着秋日后晌亮灿灿的日头眯了眯眼。他并不着急，忙什么哩，他对自己说。他只是嫌麻烦。个二愣子，你有长余的力气干什么也行，别总拿那长条地的事来烦人。可人家费劲巴力地来告给你，你不过沟那边去看看，似乎也不是这个理儿。

他拖着右腿不紧不慢地往偏屋走，要拿一杆锄拄上当拐棍。那地场隔着沟看看不远，可两旁都是陡直的石壁，别说是他，精壮汉子也过不去，只能往北走一段，从擦崖子底下绕过去。即便绕着过去也没有好道儿，也得小心点儿走稳当了，——反正等他到庄园旁边的那地场，碎娃子们早就跑了。有好几回都是这样，庄园里来的小客人钻过紫穗槐树篱，到属于他的那块坡地上掐梨花，逮蚂蚱，扯住树枝摘梨……二楞在他自家院子里看见过好几回这样的情形，二楞就是这样告诉芒种的。

早先年盖的偏屋只开了一个窗，屋里光线很暗，两扇窗户坏了一扇，老婆子拿化肥口袋糊上了，糊得七扭八歪。山墙在今年头一场雨中垮了个大洞洞，他忙着赶墒情种豆子腾不开手，就搬一捆谷草给塞上了，这一塞就是一春一夏。得捣点牛粪，掺上黄土踩匀实了补补它，再不补天就冷了，冷天站泥水里去踩腿更受不了。他想。随即他又瞥一眼自己脚脖子上边那截腿杆，看见黑瘦的光腿上有一堆鼓起来的筋疙瘩。想到挽起裤腿，倒动着两腿在泥里绕着圈儿踩，他腿上的筋肉不由得抽搐了两下。其实土墙给垮烂了不苛蠢，村里已经有二十多年没见谁家盖新房了，现有的房子没有不漏雨的，黄泥坯垒的墙一下雨就往下流黄汤，还常常往外斜往下垮。像缝补破衣裳一样，老房子也得时常缝缝补补。
他掂起一杆锄出来了。
“爷，逮住偷咱家梨的，你怎么样他？拿锄耪他吗？”六岁的小孙娃从身后问他。
“找你奶去！”他抹搭着眼皮子说。
“爷，你要是逮住了，能把他脑壳打出血吗？能出老多血吗？”
“瞎胡说。老实在家呆着，别跟着我。”他说。孙娃这样说话让他有点担心，娃好像挺喜欢跟人干架这样的事情，这就让他的话说得又冷又硬。他的口气很快又和缓了，“宝娃，找你奶去，让给你烙个油膜，再摊个黄菜。”他想到了在县城里当环卫工的儿子和儿媳，宝娃已经快一个月没看见亲娘了。今年的八月十五跟国庆节是同一天，儿子两个没能回家过节。八月十二那天，儿媳谷穗儿家来过一回，怕耽误第二天起早干活，只呆了半天就忙忙地回去了，她是起大早扫了四个钟头马路才急急忙忙回来的，没扫的那半趟街还要她汉子紧紧手替她扫完。她说越到过年过节城里越离不开清洁工，领导不准任何人请假回家。

出门在外的两口子很辛苦，这从谷穗儿的手上就能看出来，她的手粗黑，有两个指头肚裂着血口。不喜言说的儿媳就是用这双手掏出孝敬给他的二百块钱，又执意用这双手给他老俩和宝娃洗了衣裳。当娘的挂念着小娃，他看得出，儿媳看见宝娃那会儿眼里分明闪着泪花，她在公婆面前不好意思让泪花落下来，只是一个劲跟她儿絮叨：宝，要听说听道，别惹爷奶生气……

那二百块钱，他告诉老婆子攒起来不许花，他有用处。儿子媳妇苦扒苦拽的，齐心往好日子上奔，他当老人的还有什么说的？给他们看着家，种着地，照管着小娃，能帮着干的就都帮一把，给这样的儿子媳妇干什么他都愿意。

芒种一辈子在山里生活惯了，让他看不见灰扑扑的土屋土墙，看不见四周的坡地和山梁，他就会觉得异样，觉得不是在刘家前了，是在他不知道的哪个地方。就为这，他挡回了儿子的反复劝说，没跟他们去，执意留在刘家前的老屋里。其实，内里更主要的原因，是他要替儿孙们守着老窝，守着挂在山坡上的那几块薄地。别看眼下他们在城里能挣着钱，能顾住日子，将来的事儿可得两说着，城里是人家城里人的，又不是去那儿讨生活的山里人的，哪一天混不下去了，他的儿孙还得归回到老树根下来。真到那时侯，有屋住，有地种，打下把粮食就饿不着人。他看不透世事，可他是个务实的老派庄稼汉子。

村道上静悄悄的，没一个人。山里风大，屋子都盖得矮矮趴趴的，像是要往地上倒的势头，村道两旁，拿眼一看净是空院子，差不多空了一半。这几年，稍年轻一点的都出去了，到山外边的城市里找活路去了。最早，先是交不起罚款的狗剩走了，他是刚开春的一天起大早偷着走的，领着又显出怀的婆娘和两个娃子，当超生游击队去了。再往后，精明汉子张国头计算出种地不挣钱反倒赔钱，他把十几亩地扔下走了。等到年根下回来过年，国头一家不用种地的新奇生活让汉子们眼热，他婆娘和女子身上穿的时新的衣裳让婆娘们的眼睛馋出血来。那年不等开春，更多的人出山去讨生活了……

芒种说不清楚他们每一个人离开的原因，可他能说清楚他的儿孙是因为什么出去的。前年，他的大孙娃七岁，到了秋天就该上学了，偏偏赶上那年上头决定撤乡，一块儿撤走的，还有供销社，信用社，学校。方圆二十多里的地面上，没剩下一所小学。娃气恨得哇哇哭，他也害怕识不下字，孙娃一辈子怕是要过瞎了。一家人合计来合计去，只得让儿子儿媳领娃上县城找个学上，他俩在那边租房子，打零工，挣点钱过日子用。

他往北走，一抬眼，就瞅见绕上梁去的那条道儿，绳子一样弯弯曲曲的，刘家前的人要想出山，都得从那条道上走出去。离家的人走出去的时候，是欢喜还是割舍不下？他们的脚步沉重还是轻松？芒种猜不出。
被风扯成一条一片的白云舒展地铺在天上，满鼻子果香和苦蒿的气味。出了村，他转上往擦崖子的小道。一辆独轮车朝他过来，车上摞的谷个子像个小山包，看不清推车人的脸。他一点也不着急，安心地站在道边等小车慢慢推过去。小车经过他身边时，谷草堆里的汉子冲他“嗷嗨”一声。
顺着小道往沟里走，路过二楞家他看了一眼，土墙中间的板门带上了，钌铞里插着一根树棍。他想起二楞昨个儿跟他说过，等两天看看，儿子孙子再不回来，他就的自个儿收拾秋了。这才等了一天，就等不及，八成是自个儿割谷去了吧。

他转上往庄园去的水泥路。庄园内里已经修建完工，新近又修了黄琉璃瓦的门柱，有两扇大红大紫的门。日头斜挂着，日阳给红门和黄柱抹了一层油，晃得人睁不开眼睛。他继续往前走，直到看见一道蜿蜒在山坡的紫穗槐树篱，这是他的长条地跟庄园的边界。他离开水泥路，在树篱旁边往坡上走去。
眼前是他的几块地里面最次的一块。不是方正的地，而是在山腰上伸展开的一条，伸得老长还不足两亩，随着山坡的走势曲里拐弯的。再往山梁上走，隔着一片榆树棵子，又有大小差不多的一条，那条早先是二楞家的，二楞嫌弃这地存不住雨水，种什么也收不上几颗，前年春天他把它租给庄园了。那条地上新栽的枣树在山风中招摇，树叶闪着亮光。

那年庄园的主人也找他合计过，也想一并租下他这块地，被他一口回绝了。当时还没撤乡，儿子三口没打算走出去。
他往地头上那两棵梨树那儿走。梨树不是他栽的，是不知道什么时候它自己长出来的，结的梨皮厚个头小，只酸不甜。儿子走后，这块地种过一季荞麦，再没种过别的。他老了，腿也时不时地会疼上几个月，家里的地他一个人种不过来。

他看见他们了。两个十来岁的男娃猴在树咔吧上，再想往上爬却上不去了，一个拿树棍捅，一个抱着树枝摇晃，糟害下一地树叶，也有几个青皮小梨。他吼一声：“嗨嗨！干什么呢？”
摇晃树枝的那个不摇晃了，问他：“我们摘梨，怎么啦？”
芒种说：“这是我的地，你想干什么？偷我的梨？”
拿树棍的那个看着老成些，说：“爷爷对不起，我们以为是庄园的地，以为这两棵树是野生的没有主人。”说着话从树上下来，把他的同伙也扯下来了。
这娃可不像那一个有主意，手挡在眼前慌慌地问：“那，你想怎么样？”
“你盘算着，我会怎么样？要是别个钻你家地里偷梨，你会怎么着？”
有主意的那个站在那儿跟他瞎对付：“爷爷，你说我们偷梨？不对。凡是在人家屋里或是院子里的东西，不经人家同意就拿走，那才算是偷。凡是长在山坡上，直接对着天和地的东西，谁拿了也不能算偷，你看，那片树叶被风刮走了，你能说风把树叶偷走了吗？”他嘴上对付着，心还是有点慌，话说得又快又急。老芒种不由得心里软了一下，这娃跟他的大孙娃同年仿月，他不由得想起孙娃来了。娃们哪有不淘气的，再说梨又不好，娃们想吃就吃吧。糟害了又当什么。他僵硬地说：“算了算了，两个淘气精，去找你家大人去吧，日头压山了，看野生口出来咬了你们。”

日阳把擦崖子的影子拉过沟那边去了，足有半里地长，雾气一团一团从沟底往上冒，到沟上边才散开，跟烧锅的烟气混在一起随风飘散。他到自己家院门的时候，天色已经模糊不清了，老婆子还在门口掐谷子穗，掐下的谷穗几乎把她埋住了。他把掐过的谷草垛好，把谷穗归到大堆，弄完这些才跟老婆子回屋去。
宝娃已经在炕上睡着了，他从枕边捡起一截剥光的玉米秸秆扔地上，还有一个青核桃，小娃总把这些东西往炕上拽。老婆子往炕桌上端来煮疙瘩和盐碟，又给他拿来半块烙馍，说：“娃非要等你一块吃，我跟他说，你说了天大黑才能回来，让他先吃了睡吧。他非得给你留出半块，这娃。”
“这娃。”他也说。
两个人吃饭，不再说什么。

吃罢，他站起来，摘叶子烟中的梗子，顺便拿下烟口袋，把它装满。
“你逮住谁了？”在堂屋洗碗的老婆子问他。
“两个城里的碎娃子，”他说。“我没难为他们，给好好的放了”
“怎么好好地放了？就该吓唬吓唬。”
“吓唬什么嘞，俩娃子，都跟咱孙娃仿岁。”
老婆子不出声了。

他点着一袋烟，慢慢地抽完。收起烟袋锅，他思谋着说：“或许，该把长条地租给旁边的庄园。那地闲了两年了，咱顾不上它，它在那儿一点用处也没有，是不是？就是雨水好的年份，也打不下多少，种一葫芦打一瓢，没劲透了。再说又远，回回绕圈子走老半天，要是咱们屋子在那儿，或是那地就在家跟前，就是另一码事了，对不？”
老婆子出屋去栓狗堵鸡窝了，屋里寂静，昏暗中他只听见自己的喘气声。他跟过来，坐在门槛上，摩挲着右腿的膝盖，“那地紧挨靠着庄园，荒着什么也不种，人家不知道那是咱的，游客都寻思着是庄园的，保不准有碎娃子过来糟害……要是像先前他们在家，年年种着，或许好一点。”他的声音低下去了。
“你觉得怎么样好就怎么样，我不明白这号事，你觉得该租出去，就租吧。”
“我也不明白。”他说。抬起摩挲膝盖的手挠了挠脑袋，然后又点着一袋烟。
老婆子问他：“前年人家上赶着咱们，咱没租，这回咱上赶着人家，能租多少钱？”

芒种自己也不知道。老婆子问的这个事让他心里茫茫的，他在门框上磕净烟袋锅，却忘了插回烟口袋，在手里傻举着。
“哎？问你嘞。”
他说不准，得去庄园那里问问。二楞那年是一年一百块钱租的，租了二十年。就算上赶着找人家有些不提气，钱他们不会少给吧？要是租十年能得多少钱？他在心里计算着。
“也许能租一千块吧，”他计算着说。“也许还能多一点。”
“一千块……”大概觉得是个大数，老婆子有些惊奇。“那，是租给他们，不是把地卖了，是吧？”
“是租，不是卖。”
“就是说，地还是咱们的，租给他们十年，十年到头他们就得把地还给咱们，咱死翘了也得还给咱儿子，是吧？”
“你脑袋真笨，这么跟你说还不明白，地是属于咱们的，他们必须还回来。”他说。

这一番算计和解说，让老芒种有些气急，腿也开始打颤。他靠在门框上，垂着头，嘟囔一句：“是租，不是卖地。”嘴上虽这样说，心却觉得不落底，这样大的事情，可不能弄出闪错，把地弄没了，怎么能对得起儿孙？这事不急，还是打听明白再说吧。他想。

作者: 孤鸿野鹤 时间: 2015-7-8 18:58
本帖最后由孤鸿野鹤于 2015-7-8 18:59 编辑

这是七色槿发在《斯文部落》的一篇小说，比前一篇《一念之间》要好得多。

我觉得这种题材，这样的节奏似乎才是七色槿最正常的写作状态，是七色槿熟悉和擅长的。

这个短篇可以跟她的《猎狼》、《抱娘蒿》构成同一乡土题材系列。

七色槿的乡土题材小说极有特色，从七色槿对生活场景工笔画般细致入微的描写来看，她对这里有过深入的探访，或者就有直接的生活经历。
她熟悉这里的语言、生活，知道村民的心思，熟知这里的一沟一壑、一草一木，讲述起来成竹在胸，读来令人历历在目。

一个鲜明的特点是，七色槿的叙述节奏很慢，没耐心的读者可能会看一眼就走了，但这不是作者的问题，原因就是当下人们快餐式阅读背后的时代焦灼，这跟作者没关系。

其实，恰恰是舒缓的叙述，赋予了作品阅读的美感，这样的节奏跟西北黄土高原地区偏远、落后，已经被当代快节奏的农村城镇化进程远远摔在后面，被社会主流进程边缘化，又似乎被时代遗忘的乡村生活是完全合拍的，或者说是这里的生活、这样的题材和故事决定了这样的讲述。

七色槿也没有刻意构思故事、安排情节，就像写实风格的纪录片，心理描写恰是画外音，一个破败、了无生气的夕阳余晖下的留守村庄就这样呈现给我们了，像一曲哀婉的歌谣，歌词简单，但依旧是一个挥之不去的记忆。

七色槿的乡土故事，似乎都留足了后话，埋好了时代变迁的伏笔，现在展现的似乎仅仅是序幕，风起于青萍之末，持续深入下去，荡气回肠的大戏应该是可以期待的。

我们处在一个发生着剧烈变革的时代，不去追逐风口浪尖，而是关注波浪之下的暗涌，行到水穷处，坐看云起时，这是探究源头的书写，这是有价值的观察。

我赞赏这样的写作姿态，不必跟风写那些时髦空洞的东西，把笔触放在身边，写那些让我们感同身受的身边生活。

惟其如此，才能让人相信自己的文字，至少，可以自己相信。

作者: 孤鸿野鹤 时间: 2015-7-10 15:05

色妞妞发表于 2015-7-9 23:52
孤鸿的解读相当到位。
七色槿的小说，应该在六星也是独树一帜的。
不论是风格，还是女性独有的细腻视角， ...

叶广芩事我非常喜爱的女作家，她在小说《豆汁记》中，有一段关于写文章与和面的有趣类比：
写文章好比和面，初写成不过是刚把面和成了一个团儿，面得不停地揉，文章得不停地该，里面的疙瘩揉开了，文章里的硬伤病句改过了，只是完成一半。
还不行，面得搁在一边饧，最少得饧俩钟头，文章得搁，最少搁半个月，饧好的面再揉，搁过的文章再改，基本就可以拿出去了。
急茬的面（疙瘩汤除外），急救的章（除非天才），一般经不住推敲。
火候到了，饭就熟了，人品到了，文就熟了。

叶广芩这里说的事创作的过程，色妞提到的应该是她说的素材的积累。

作者: 孤鸿野鹤 时间: 2015-7-10 15:06
其实，读七色槿的这篇小说，很容易想起史铁生的成名作《我的遥远的清平湾》。

作者: 丹蕾光琴 时间: 2015-7-16 14:17
提示: 作者被禁止或删除仅保留发帖内容

作者: 蔷薇盛开 时间: 2015-7-16 15:28

丹蕾光琴发表于 2015-7-16 14:17
这个可以回，这个真得回！

好像很面生的样子啊。

作者: 再折长亭柳 时间: 2015-7-16 17:19

拜读了，乡村气息浓厚。

欢迎光临北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/)