寒烟第一次见钟先生，只觉得他特别的平和。及至铺开宣纸，钟先生研好墨，润了羊毫，开始写字。寒烟才觉出钟先生其实是个凛然的人。
寒烟想和钟先生学琴。钟先生是这座城里唯一的琴师。听说钟先生最钟爱的宝物，就是他收藏的一柄凤尾琴。刚开始，钟先生不叫寒烟练琴，他教她写字。钟先生说，凡病可医，唯俗病难医。唯读书写字可得书卷气，俗病可除。钟先生的书法，点撇横捺，自与众不同，透着飘逸的仙气。练了半年，钟先生说，我们明天开始练琴吧！
第二天，寒烟沐浴更衣，用沉香熏了身体，才往先生家去。她知道，先生每次弹琴前都是这样。钟先生见了寒烟，只扫了一眼，说，好！寒烟抚着凤尾琴，有一种恍如隔世的感觉。钟先生似乎看穿了她的心事，说，你要记住，琴是通灵物，只可悦己，不可娱人，更不可污浊了他。说着，就教寒烟抚琴。寒烟学着先生，屈起食指用力一挑，凤尾立刻发出一声清越的琴音。寒烟觉得这一下实实在在的击在她的心尖上。
半年后，寒烟已经能够独自抚琴了。一首曲子抚完，经常是泪流满脸。寒烟抚琴的时候，钟先生在旁写字。随着淡远的琴音，钟先生挥毫书写，他的字里行间透着一股回肠荡气的气势。往往是琴音接近尾声，他的一幅字也刚好写完。然后，钟先生掷了笔，满怀高兴的说，来，我们再温一壶茶。
钟先生的茶其实都是寒烟送的。寒烟的父亲开着一家茶餐厅。最近，父亲新纳一位少妇，年纪只长寒烟五岁。两个人公然在寒烟面前打情骂俏，全然不当她的存在。寒烟想起母亲刚过世一年，屋里还残存着许多母亲的气息。母亲爱看书，爱素净的衣物，衣柜里还保存着她钟爱的一套丝质旗袍。这一天，寒烟穿了母亲的旗袍。钟先生见了，满脸惊诧。接下来的一天，钟先生都有些心魂不定。寒烟抚琴的时候，钟先生拿起笔写不来几个字，掷笔换纸，如此三番。最后，钟先生说，你走吧，明天不用来了。寒烟很惊诧，她不知哪儿来的力气，忽然就胆壮了。她大声的诘问，先生难道愿意自己的学生半途而废？您难道希望别人认为您的学生也不过如此吗？钟先生一时不知怎么回答。寒烟看见钟先生的眼里泛着泪光。
寒烟觉得，钟先生的反常，和母亲的旗袍有关。至少，钟先生和母亲之间有着一段不同寻常的故事。但那是一扇非常隐秘的门，母亲已不在人世，这扇门也许不去开启，才是最明智的选择。
寒烟照旧每月的最后一个星期天去钟先生家，只是再也没有穿过母亲的旗袍。有时候，并不练琴，两个人只是喝喝茶，聊聊天。这一天，钟老师收了新春刚采的第一茬新茶，兴冲冲地招呼寒烟过去。寒烟走到钟先生门口，与一个肥壮的男人撞了个满怀。那个男人脖子上挂着一根很粗的金链子。钟先生在门内，兀自气咻咻的，嘴里不停的念叨“逆子，真是个逆子。”原来，钟先生的儿子知道那架凤尾琴很值钱，偷偷的拿到市面上估了价，竟值百万之多。这小子自称最近手头很紧，怂恿父亲卖了这琴。钟先生如何舍得，这琴就是他的命根子啊。寒烟知道钟先生心里难受，其实她自己心里更难受，毕竟这琴伴了她一年多了。只有抚琴的时候，她心里的杂念才会被一丝丝的剔除。这段时间，寒烟明显的感觉是附了母亲的魂魄，手指接触到琴弦，完全的不由自主，琴音如行云流水，一气呵成。一曲终了，寒烟看见母亲如一缕烟，袅袅婷婷站在空中招手。她忍不住伏在琴桌上嚎啕大哭。母亲死后，寒烟第一次这样痛快的哭一次。她像个受了委屈的孩子，向母亲哭诉。钟先生温柔的拍了拍寒烟的后背，端了一杯茶，静静地等她哭完。
钟先生的身体突然垮下来。寒烟其实早有预料。先生一直食量很少，最近一天就只是一小盅稀饭。这半月来，先生都很少写字了。寒烟抚琴，他只是闭目聆听，听着听着，两行泪就流下来。
那一天午后，天气还不错，阳光透过橘黄的窗帘照进来，星星点点的落在先生身上。先生说，今天我来弹一曲吧！琴音初起，只觉疏畅流连，随着师父枯瘦的手指起处，渐见激越，越发高昂不可抑。寒烟正自惊心，只听叮的一声，琴声戛然而止。再看时，先生俯于琴上，口吐鲜血，已自昏迷。
钟先生肝癌晚期，倾尽天底下的良药都已无力回天。那把凤尾琴最终被他儿子以筹钱治病的名义，卖给一家典当行。
寒烟自钟先生故后，不再弹琴。过了五年，寒烟漫无目的的漫步在江南的一个小镇，忽然，一阵清远的琴音隔空传来。寒烟疯了一样四处寻找。穿过一条小巷，转了几个弯，一座玲珑的小楼立于面前。琴音来自楼上。寒烟不顾门卫的阻挡，咚咚咚上楼。这是一家小型的会所，琴音来自其中的一个包间。推开虚掩的房门，抚琴的是一个少年。四目相对，时间就在这一刻静止了。
许久不见，北原妹子一向可好？
我是看你对他们说又见什么的，然后又说没认出我是谁，所以猜你是前辈。。。
我最大的优点就是诚实啦，就是萧剑，谁都不是。。。
