故乡的滋养 - 北斗六星网

一个时常被思想噎塞、在钢铁丛林久居的人，游走在宽深的街衢，那点可笑的自我中心意识，总要不断地分崩离析。只是想到故乡，发散的思维才得集中起来。对于今天所谓的现代生活，我够不上是个感受力强的人，离开故乡20年了，闲坐在时间的边缘，常常无端想起她，想起她身边的一草一木。
故乡在鲁西南，在一条横贯黄河和微山湖的大河边，那河叫东鱼河，游走在百里平原，两岸大堤上高高生长的的树木就是一道百里长林。一直到今天，我也常常怀念河上宁静窅远的天空，怀念夹岸林木哄着河水入梦的风淡云清的日子，因是在河边出生，在河边长大，故乡所忆，河的印象是最深的。我出生于河北岸，六岁时搬到河南岸，两者相距十五里，这个年龄段有两个家乡，显得比别人记事早一些，我的弟妹虽和我一样，但当时年龄小，对出生地并无印象。
这河北岸的故乡距河不足一里，叫徐官庄村，村口有清代建的石牌坊，牌坊正额题有“旌表邑处士徐格妻刘氏节孝坊”御笔，我小的时候，经常爬到石狮子上玩耍，识字最先就是识的那上面的。故乡西侧的河岸有一窄桥，不足两个地板车车身宽，小马力拖拉机勉强开得过去，却是方圆几十里唯一的过河桥；现在顺着穿街而过的柏油路，在村子南面的河上又修建了一座宽阔的公路桥，今天再看那小桥，那么遥远又那么亲近，仿佛时间被折叠了，往事宗宗奔凑而来，又似浮云随风移去，拨动着记忆的琴弦，成了我写作上想象不尽的源泉……
河之南的故乡也有石牌坊，也是前清所立，文革中被拉倒了，有一根刻字的四四方方的石柱子就躺在我家门口，成了我放了学写作业的石桌子。故乡地域特色驳杂，人口稠密，我这两个故乡都曾是当地的集市，后一个是有名的五里三寨的当中一寨，方圆五里居住了五、六千人，发生在这里的一椿椿故事如一幕幕活剧。我们那里和河南商丘的民风较接近，过去是出响马（土匪）的地方，但我家祖辈都是规矩的生意人，旧社会家里没有土地，也不种地，靠面食生意养家，哪里的集市生意好就在哪里落脚，所以祖上的坟地不下四五处又相距很远，早些的则不知所踪，现在有五代人安眠在这里。我没见过我爷爷，他只活了54岁，虽是个生意人，但又是一个有点传奇色彩的人物。他兄弟二人，二爷爷好赌，家里拉磨的毛驴一夜输掉，走了十几里路到其兄家，哭着要求想办法。爷爷能有啥办法？带了点银钱与二弟返家，一夜又把毛驴赢回来。爷爷磕头的把兄弟就有八个，曾祖爷去世的时候，爷爷结交的把兄弟身着孝服，有几个腰里挎着盒子枪，灵堂里跪不开，年齿小的就跪到灵棚里。我的姥爷家也是生意人，不过当年比我们做得大，在安徽蚌埠有纱厂，有不少店面，我的母亲就生于蚌埠。后来徐蚌会战，姥爷看世相乱的很，就卖了纱厂、店铺回到成武老家来，又因多置了田产，土改时遭了殃。姥爷识文断字，十几岁就是纱厂的账房先生。他其实是一残疾人，天生佝偻病，罗锅腰，背上像扣一口锅，身高不足一米四，但就是这样一个人，还娶了相貌不俗的地主家小姐。姥姥在娘家时伺候父亲抽大烟，先要点上火吸一口再递上去，到了婆家也得这样伺候公公，自己就吸了一辈子烟，这在乡下妇女是不多见的。我因为弟妹多，上小学前常住在姥爷家，学龄前认识的一些字大都是姥爷教的，也翻过不少他珍藏的书。河北岸的故乡离姥爷家20多里，那时农村还没有自行车，没有谁那么远来接，也没有谁这么远去送，我就只能在此长住，于是认识了很多人，在姥爷村里是出了名的“王娃”，这便是抚慰过我的童年的真实生活。“十里不同俗，五里改规矩。”我的幼年就是这么度过的，很早就显示了对文学的兴趣，培养了观察和记忆能力。因少时体质弱，和伙伴们玩不大入群，存在心理距离，更多的是自个寻思的时候多，耽于海阔天空的幻想，一直到高中都疑心身体比同龄人少了点什么，至于少点什么？少什么零部件又说不上来。
故乡有豫剧、大平调、四平调、两夹弦、河南坠子等，我的一个上过高中、当过兵的亲堂叔带过几年戏班子，几个堂叔都识谱，会拉二胡，不过我一次又一次地跑过去玩，感兴趣的还是他们阅读的闲书和一段段手抄的的唱词。小的时候，有个唱河南坠子的郭瞎子在村里连唱半个月，印象很深，这个人叫郭永章，现在被称为坠子大师，上过河南卫视《梨园春》栏目，在顾长卫导演的电影《最爱》中扮演“二骚爷”，他唱的最好的是《罗成算卦》，唱词几乎就是诗的语言。
　　 ……五色祥云点面前，
点一块红云红似火，点一块蓝云蓝似天，
点一块黑云如鏊底，点一块白云赛粉团，
当中点一块黄云彩，李金仙站到正中间。
一推云头云未动，二推云头没动弹。
他照着云头击三掌，飘飘摇摇起云端，
一驾云头三千里，三驾云头够九千，
云头展够好几展，也跟咱凡人走几年。
你看他拨开云头看，两眼不住四下观，
往东看到东洋大海，往南看到落伽山，
往西看到雷音寺，往北看到饮马泉，
往上看到灵霄宝殿，往下看到鬼门三关……