“妈妈的时间不多了。”姐姐又补充一句， 声带哽咽，我的泪也随之汹涌而出。
“等我。”我说，“等着我，我明天回去。”
我不敢相信那个坐在炕上的干枯瘦小的老太太会是妈妈。妈妈不是这样的，妈妈头上只有一点点白发，不是这样灰白的。妈妈的脸是胖乎乎的，没有这样多褶皱。想想，我已经四年没有回来了，我就像一只逃出牢笼的鸟儿，在外面自由自在地飞翔。
我从来没想过妈妈会老，会生病，我觉得妈妈会永远等在那里，无论什么时候，只要我想，随时都可以回去。
可是现在，妈妈坐在那里，无助的眼神望着我，说：你回来了，妈妈以为看不到你了。
我走过去，大不敬地拍拍妈妈的脸，说：别傻了，我这不是回来了吗？
妈妈拉过我的手，孩子样的哭了。
姐姐说，妈妈病了以后，性情都变了，像个孩子一样，越不让她做什么，她越要偷偷地做。
医生嘱咐饮食一定要少盐，于是姐姐家集体减盐。
我给妈妈炒了一小盘韭菜，妈妈用筷子尖挑起一根放进嘴里，嚼嚼，又吐出来，说：没滋味，不吃。我用小勺子舀一点盐和糖的混
合物倒进去，搅拌一下说：我偷偷给你放一点盐，不让姐姐看见，这样就好吃了，你尝尝。妈妈果然吃的很香。
我们包饺子，然后盛一大盘放在中间，盛一小盘放在妈妈跟前，姐姐说：医生说了，你要吃少盐的。
我们边吃边聊天，眼角的余光分明看见妈妈从大盘子往小盘子里偷饺子，然后很快吃掉。姐姐说，只有这样骗她，她才可以多吃一点。
妈妈其实是知道自己病情的。做了多年护士的妈妈，对自己的身体状况一清二楚，所以我们也不隐瞒什么。
姐姐说，你只要乖乖的，还可以活很多年。
我说，我给你一个肾，我们以后就你中有我我中有你了。
哥哥说，还是做透析吧，这个真的可以考虑。
妈妈说：一群傻孩子。
其实我们都知道，妈妈的身体，已经承受不起这些，那个日子在一天天走近，我们无可逃避，只能等。
一只杯子放在桌子边上，妈妈说：把那个杯子放到桌子当中去，不然谁不小心就会碰掉地上了。
爸爸说：谁没事去碰它干啥？放在那里又不会碍你事。
妈妈说：你不会碰，别人也许会碰，掉了就打碎了，多可惜。
爸爸说：我都说了不会有人碰，怎么会碎。
姐姐冲进来把杯子放到桌子中间，冲爸爸嚷：你就这样挪一下，省了多少口舌，你一定要惹妈妈生气吗？
爸爸妈妈都不做声。这样无厘头的争吵，在爸爸妈妈来说，是常事，我们都已经习惯了。只是在妈妈最后的这段日子里，这样的争吵显得不近人情，可是他们都乐此不疲。
我始终相信爸爸妈妈是恩爱的。妈妈从温暖富庶的南方跟随爸爸来到这个冰天雪地举目无亲的北方，三十年的光阴匆匆流过，他们吵吵闹闹，又彼此惦记。妈妈总是把好吃的东西留给爸爸，爸爸总是给妈妈买漂亮衣服，我们这些孩子都要靠后。
在这最后的日子里，他们都不想改变什么，日子还要一如往常地过，仿佛妈妈从来没有生病。
闲下来，我就给妈妈洗头梳头，用湿毛巾给妈妈擦手擦脸，有时候，我还调一点胭脂在手心，轻轻拍在妈妈脸颊上，然后拿过镜子来给妈妈照，说：你看，我老妈还是这么漂亮。妈妈就孩子样天真地笑：老咯。妈妈是爱美的，从我记事起，妈妈就一直干干净净漂漂亮亮的，即使在农村最灰头土脸的那几年，妈妈也穿着漂亮的的确良衣服，裤子上的补丁补缀得天衣无缝，油黑的发辫梳得溜光水滑。直到现在，她还是始终相信，她比我们姐妹都要漂亮，而我们也乐意让她这样相信。
在我们都有事情忙的时候，妈妈就坐在那里，眼睛凝视着一个地方，思绪飘忽。有时候我会走过去问：妈妈，想什么呢？
妈妈往往是扯回遥远的思绪，看看我，羞涩地一笑，什么也不说。
慢慢地，妈妈总是睡着的时候多，醒着的时候少了。每每醒来，也并不大和我们说话，默默地像在想着心事。或者就让我们给擦擦身子，喝一点水。
有一次醒来，妈妈让我们给她拿来她的一个漂亮的小盒子，里面的内容，我们只是曾经好奇地猜测过。打开盒子，里面是几样漂亮的首饰。妈
妈要把金的耳环和戒指给姐姐，把一只翠玉手镯给我，说余下的给我嫂嫂，那毕竟是咱家的儿媳。
我们不要，我们说从来没见妈妈戴过，妈妈以后戴的日子还多呢。妈妈就笑了，执意塞到我们手里，说：给你们，我就不用牵挂了。
下雨了，我说今天妈妈状态还好，你们都回去休息吧，晚上我守着。
午夜的时候，我听见妈妈清晰地说：毛栗子，好多毛栗子啊。
我以为妈妈醒了，我握住妈妈的手说：妈妈，等天亮了，我去给你买毛栗子，买好多好多，我们吃个够。
可是妈妈并没有醒，接着又睡着了。
而且一直没有醒。
到第二天早晨，大家都来到医院以后，妈妈安静地停止了呼吸，神态安详，嘴角挂着浅笑。
妈妈是在湖南湘潭一个山明水秀的小山村出生长大的，妈妈说，那里的山上，长满了毛栗子，秋天的时候，栗子多得吃也吃不完。
送走妈妈，我一直在想，妈妈也许是回家了，回到那个山上长满了毛栗子的地方。
