冷清的房子外边，有稀稀落落的鞭炮声。说这所房子冷清，是因为我心很孤寂。一年一度的春晚已提不起我的精神，那似遥远又似近在咫尺的鞭炮声使我昏昏欲睡。我还没有睡，今天是除夕，多年的积习要守岁。我在这里，没什么至亲，又不愿去朋友家叨扰、这个春节注定要我一个人过了。曾经，我还为能耳根清静窃喜了了一阵子。可随着时钟的刹刹作响，我的心却开始浮燥起来。好想找个人说说话。 这时，腰间的手机震动起来。哦，是短信。同事小王来的。我查看短信内内容：新春到,五路财神运财到,八方短信来祝福,祝您种遍摇钱树,盛放幸福花,结满富贵果,新年快乐!
呵呵，这小子平时迷迷乎乎的，倒有这份心。我心中有一丝暖意。就想发几句问候他。手机颤动，又一条短信。刘科发来的，一看，我愣了。“新春到,五路财神运财到,八方短信来祝福,祝您种遍摇钱树,盛放幸福花,结满富贵果,新年快乐!”与小王发来的一字不差！我明白了，这是转帖、群发。手机颤动着，一则则雷同的短信涌进来。我的心却更加孤寂了。随即想着，总算人家还有这份心，来而不往非礼也。便翻一条复制群发，就ＯＫ了。
我在宽敞的客厅里徘徊。四周彩绘墙体在灯光下扑朔迷离。阳台的风灯在风中摇晃，似与长夜相峙。我的思绪在疲倦和无眠之间分裂，我想起了童年，想起了那些逝去的年节…… 我想起辽河岸边的城池。那是我从小生长的地方。那不太宽绰的街道，那翘着大辫子的有轨电车，还有那红砖平顶筒子楼。那时人们生活都简朴，虽然有人有些钱，贫富差距也没多大。那时候过年是件挺大的事儿。腊月二十三一过，就开始有急性子的开始放鞭炮。家家户户清扫屋里屋外，置办年货，外出的人们踏上归乡之路。这其中最高兴有要属孩子们。过年了，有好吃的，有新衣裳穿，偶而有些小过失，也常常会得到家长的特赦。几个大小差不多的小伙伴，在楼道里跑来跑去，看看这家门口贴了对联，墨汁未干，还散发着墨香，那家窗前挂了红灯笼，是用细竹编的骨架，外边糊的红纸。最能调动我们兴致的是放鞭放花炮。那时燃放的小鞭多半是一、二百一挂的，点着了噼哩啪啦就没了，记得有一年，家里破例买了五百一挂的小鞭，还外带几个穿天猴什么的，我高兴得手舞足蹈。我把这五百小鞭拆下二百，留下那三百在接神时集中燃放。那些散的平时一个一个地放。对那些拆散的小鞭，我也不舍得肆意挥霍，我总是小心地收着，如数家珍地摆弄着它们，它们静静地躺在那里，就是一个等待引爆的惊喜，实在忍不住才会出去放一个， “砰”地一下，随即开心地笑。就在一个个小鞭的燃放中，除夕夜到了，我出去放鞭时，看到对门小哥艳慕地看着我，原来他手里的鞭早被他三下五除二早消灭了。邻家小妹跟屁虫似随在我后面，看我放串天猴、放转碟，兴奋地跳脚大笑。我点燃一只哧花摇晃着，闪闪的焰火映照着小妹灿烂的笑脸……
如今的鞭炮、礼花都上档次了，动辄数百数千，惊天震响、漫天焰火中，人们放完鞭炮焰火后就迅速回屋，再也没了兴奋的欢笑。而且，绝大年轻人已没了放鞭炮的欲望…… 我躺倒在长沙发上，静溢无限延伸着。落地钟从容地摆动着，我听到时间步点，有如水滴一点点滑落，悉悉索索织就了一张寂寞的网。我的心压抑着。我的眼皮委靡地垂下，睫毛却敏感地闪动着。我呼吸，叹息，我感到从前那个活泼浪漫的少年已经不是我了。我没有欣喜和忧戚的感觉。这所房子太大，夜晚太深、黑暗而且清冷！从前那平顶红砖筒子楼，而今不见了。那狭窄的街道而今变成了双向八车道，来往车辆川流不息。那些儿时的伙伴，也许还散落在那些新起的楼群里，也许早就名奔东西了。 过年了，春联也许还会贴出，不过现在多半没有手写自拟的。而多半上街上购买的。 那些通红的灯笼是不是还会挂在窗前、门口。子夜接神时会不会有人到楼下放鞭炮，初一上午会不会有人挨门逐户拜年。左邻右舍还会一会互送一碗饺子啥的，这一切都不可想象了，估计就是住在咫尺，也都关起门各自各自己的日子了。 我倚在窗前，窗外夜色沉沉，空气中弥散着淡淡的硝烟，路边行人很少，车流明显稀疏了许多，街灯蜿蜒向前，连缀着一串串落寞。我无法找到过年的感觉。算了。去睡吧，用一个漆黑无声的世界来抹去这个断断续续的意识！让身体完全放松，像打横船儿泊在锚地，在夜色中倾听潮起潮落。时光如流水般涌动。今夕与昨夕乃至于任何一个夜晚又有什么不同？我决定睡去，守岁的事儿，从此与我无干。
好词儿。