晚上，女儿追着她妈在客厅里乱跑，目的是为了争夺妻子手里的一根雪糕。
农历四月的天气，乍暖还寒，今年的气温是有些反常。女儿的理论是：“你刚才已经吃过一根了，再吃会肚子疼的”。
母亲则在一旁乐呵呵地看着她们。桌子上，我简单地炒了几个菜。
于是，被抢下来的半根雪糕被交到了我的手里——我是从来不吃雪糕的，因为不知道什么原因，我的牙齿总无法承受雪糕的冰冷，但对于女儿的这份善意，我却不能拒绝，她对我说：“我刚才也吃过一根了”。
不知道从什么时候起，突然发现雅雅长大了，十二岁的小姑娘，总能让生活充满了温情和欢笑。她会对我说：爸爸，我考了全校第三名，你送我什么礼物？
我说，送你个抱抱熊吧。她说，太贵了，能买多少羊肉串呢。
她也会评头论足我炒的菜，她说：“爸爸炒的土豆丝比奶奶炒的好吃”。
我这时就会很得意，然后说：“爸爸炒的土豆丝不光比奶奶好，简直快赶上爷爷了”。
而大家都明白，她不让提，只是不愿意再面对思念的忧伤。
讲这么一个场景，有感于论坛上蔷薇一篇记述父亲的文字。而如此开篇，也并非想渲染父爱如何之深，思念如何之痛。事实上，父亲去世后，我曾对八岁的女儿说：“你以后没有爷爷了”。而她，突然哭了，转瞬间，又因为别的事情破涕而笑。这一幕深深印在我的记忆中，对于我来说，说这句话时的痛，要远远超过孩子的伤心——因为，我没有父亲了。而孩子，可能更直观地表达了一种意愿：生活，还是要继续。
儿时的父亲，以及父亲这个称呼，在我的印象中是陌生的。而我对他的记忆，只能追忆到十二岁。十二岁之前，只有一个模糊的片断：是他厂里空地上那一片梨树，春华秋实，曾带给了我童年最大的乐趣，而我总喜欢在树下玩耍，以至于从来记不起时间，直到他急匆匆赶来——他回到家里才发现把我落在了厂里……
那时候的父亲，就像时常到我们家来的亲戚，陌生的让当时的我不能够理解。那时候，我因为是家里的男孩，倍受外祖母疼爱，而她训斥调皮的我常说的一句话是：再不听话就让你爸把你带走。
这句话有一些大家并不能理解的内涵在里，而不能理解的原因，是因为我的父亲和蔷薇的父亲有一个相同的身份——赘婿。我不并想讨论这个身份有什么历史和社会方面的因素，这样的话，需要很长的篇幅，我想表达的是，也许，我更能理解蔷薇父亲的一些心态，以及社会众人的某些心态——非常的理解。
年幼的孩子，总会因为疼爱自己人的言行对事物有一些看法，而我们的家，也确实有一些当时看起来奇怪的东西：我们的厨房有两个，我、母亲和姐姐以及外祖父母在一起吃，而父亲在另外一个厨房自己做饭吃——我想，这应该是陌生所存在的根源。
现在想来，这种陌生其实一直持续到父亲去世。而我，当时对于父亲的去世，却不悲伤，甚至没有流泪。但是，我想说的是，我不悲伤是因为我一直被另外一种情绪深深影响，这种情绪是恐惧，巨大的恐惧，一直深深压在我心头，直到如今。
这种恐惧也让我真真切切地体会到，父亲，对于孩子其实有多么的重要。而对父亲的爱，其实更植根于基因和遗传的深处。这并不难理解，因为父亲的存在，会让人永不用去担心应该做什么事和如何做。他的存在，本身就是巨大的鼓励和支持。
对于这句话，我想，同时献给蔷薇，我相信她是认同的。
很奇怪的是，我和父亲基本上没有什么交流，甚至在他去世之前躺在病床上，我们也只会说一些并不相干的话题。而父亲在我成长的经历中几乎很少管束我，母亲曾在闲聊中表达了父亲对我的看法——当她一再认为我调皮应当管教而求救于我的父亲时，我的父亲说，你放心，我自己的孩子我知道。
所以当我很奇怪父亲去世前没有什么遗言和我留下时，我又在想，或者，他对我是放心的。
外祖母在我十二岁那年去世。也就是从那时候起，我才一点点知道父亲一词对于我来说是一个多么重要的象征，而我也并不想去追究父亲和外祖母之间有什么恩怨，因为这些没有任何的意义。理由是到目前为止，我也并不清楚这些恩怨，而不清楚的原因其实是因为，父亲根本就没有介意。
我的外祖因为战争和性格的原因，神智从我记事起，我一直认为并不是十分清晰，而且随着他年纪的增长变得越来越明显。那时候的父亲，正逐步通过他的言行建立在家中的家长地位。他并不争论，也极少指责，但他的一言一行却被逐渐长大的我认同，这时候的父亲，就是我心中的参天大树，并且在他去世之后的几年中，这种感觉与日俱增。
很有幸读到了蔷薇另一篇关于父亲的文字，这篇文字里，我终于能感受到一个“别样”父亲其实并不别样的人生。我需要说的是：对于父亲，我们需要理解他所经历的苦难。并且相信这种理解只要我们愿意，其实并不是很难。父亲的苦难，其实是一个时代所赋予的，对于今天的我们来说，或许有些难于理解。比如说，我童时偶尔会被惊悸中的外祖惊醒，听着他含糊不清的梦魇害怕——他在喊：杀，杀……
比如亲戚们曾经轻描淡写地说起，我父亲的母亲，也就是我的祖母曾经将一个孩子送给别人，将另一个孩子遗弃（我想半天，还是用一个看起来比较温和一点的词吧）。是她不爱自己的儿女吗？显然不是的，她一共养育了包括我父亲在内的五个子女。所以，我其实很容易理解所谓“别样”父亲的“别样人生”。事实上正如所看到的“温情”的父亲一样，他内心有着自己的信念和尊严，这种“别样”，是历史和苦难强加给他的，或者出于自身修养的原因，他表现出来的有些极端，但我们却没有理由和资格前去指责。
顺便说一句，两任“母亲”的善良，其实印证了中国一句古话：物以类聚，人以群分。如果你相信母亲和自己的善良，那请相信父亲的善良，因为我们无法抹杀基因深处所继承的情感和认知。
回到我的父亲，印象中最深刻的来自于他的两次哭——我从来没有见过他流泪。一次是在闲谈时听我的亲戚说起的：我的弟弟十五岁那年突发精神发裂，他的狂暴整夜整夜地进行，而我外祖则当时因为厂子效益不好，工资以床单布代替。我外祖是一个离休干部，很相信组织，所以他的不满仅局限于躺在床上生闷气，然后病倒，或者会十分生气与不解地和我那精神分裂的弟弟理论，然后被一脚踢倒在地。而我和姐姐，正值高考……
亲戚说，有一次他抱着来看望的祖母哭了——在自己母亲的怀里。而我知道这些，是在很多年以后，我印象中的那几年，能支撑这个家进行下去的，也唯有父亲。
另一次，是我曾头部受轻伤，他来看我时半开玩笑地说，他在梦里听说我头受伤了，然后，在梦里就哭了……其实生活并不残酷，残酷的是我们始终无法找到一个合适的方法去面对。
然后就是，我回到他的故乡，那些从未见过面的乡亲会在第一时间把我认出来，而母亲和姐姐时常会说她们听到父亲在说话……
我的身上，其实深深印着他的影子，声音和外貌，并且逐渐继承了他的性格与认知。他从来没有给过我玫瑰园，但正如十多年前，我独自在太原打工，他来给我送冬衣分别时在车上看我的眼神一样，我和他，其实永远不需要什么沟通。
其实四年前，我就没有勇气再写什么文字。这方面的情感，已被父亲的故去随之而来的恐惧所压抑。不过蔷薇的文字，到是让我很有勇气去怀念父亲这样一个我在刻意压制的称呼。所以，当写下如下文字，印象中浮现的是那年雅雅出生，由于事出突然，家中没有电话联络（我和妻独自住，预产前母亲来陪妻），他半夜预感到，深夜在医院病床外的窗户徘徊……
女儿现在个头已经和她的母亲平行，新雁时常会不满孩子身上的两个毛病：冲动和挑食。而我，则很注意孩子身上两个优点：不攀比、不嘲笑。第一个优点是我的母亲给予她的，表现为我给她买在她看来贵重一些的东西（超过二十），她总是拒绝。第二个优点，我想来自于继承吧，这一点得益于父亲。
所以，我总是象父亲当年对我那样对新雁说：我的孩子，我自己知道。
是为此文，算是对蔷薇文字的一些感悟以及对父亲的一些记忆。临屏而就，蔷薇以及各位海涵。
