北斗六星网

标题: 【征文赞助005】你的沉睡,便是安好 [打印本页]

作者: 红尘散仙    时间: 2015-1-10 21:12
标题: 【征文赞助005】你的沉睡,便是安好
本帖最后由 西风 于 2015-1-11 14:54 编辑

          你的沉睡,便是安好
                            --忆祖母之二

  祖母安安静静地躺在那里,像一个……我脑子里转过很多词,想操纵文字把祖母描写得鹤发童颜,面色红润,笑声朗朗,神态安详——可我做不到。祖母安安静静躺在那里,就像一段枯干的树皮。这个比喻真的不好听,但却是我能找到的最形象的修辞。
  
  祖母把最后的清醒,全用在了闹着从医院回来,那以后就进入了半昏睡阶段。连续六天没有进食,只靠着输营养液维持游丝般的生命。从另一个角度来说,出了院就等于了放弃治疗,这种生命的终结方式,是祖母及祖父家族的很多人延续下来的。治不起就不治,治得起也不治!在我从小到大经历的长辈们的生生死死中,这种方式过于普及,例子不胜枚举。在家等死——长辈们用一种大无畏的精神,演绎着原始社会的生存方式。
  
  祖母回到老屋的第一个晚上,我赶回来守夜,很久了,没有住过老屋的热炕头。此时身子底下滚烫,竟有隔世的感觉——是呀,太久了,这曾经是母亲在生命的最后阶段最企盼的新房,结果没有住过一天就去了另一个世界;这也曾经是我的新房,燕尔新婚的甜蜜时光,如今也只能在老照片中寻找印迹;这还曾经是祖父母最后的安身之处,如今,它将承载祖母最后的气息。
  
  暗夜里,祖母的呼吸竟然平稳有力,鼾声也如以往一样,让人感觉到她不是一个气若游丝的重病人,而是一个刚刚做了香甜美梦的健康老太太。我躺在祖母身边,竟然感觉到了一种难得的心静,原来,行动不能自理,说话不能流畅的祖母,也是这般可爱。那一刻,我没有伤心,我只是在温馨的回忆中,梳理着祖母的如烟往事。人生如梦,人生如戏,祖母也有自己的戏剧角色——娇生惯养的农家女——17岁就被卖给了祖父——为人妻为人母为人祖母为人曾祖母——意识像婴儿一样躺在被子里。一个女人生命的轮回多是如此,过程虽然各不相同,结局却是惊人相似。我想:唯心主义中安然到老、无疾而终便是善终,祖母虽然有疾,但没有太痛苦,也算善终!
  
  在我印象中,祖母只会挣钱不会花钱,她是正式工人,挣了一辈子的工资,却从来不敢自己往腰包里揣,开了资会全额交给祖父。一分钱不留,这让祖母上街时都是空着手,有时候买两块钱的东西还要到我们的店里来借。小时候,祖父对祖母很好,偶有打骂,全是因为祖母要花钱,哪怕买一点吃的穿的,祖父都要唠叨个不休。日子一天天这么过去了,祖母已经习惯了祖父的生活方式,并且她自己的金钱观已经和祖父达成了共识,打我有记忆开始,他们没买过一次排骨,没买过一次活鱼,没买过新鲜蔬菜。逢年过节,或者是来了客人,他们就买点肥肉包饺子。祖父的弟弟是家里最尊贵的客人,他获得了最高的待遇,四样菜——炒花生豆,炒鸡蛋,咸鸭蛋,猪头肉。这四样我牢记了很多年,因为那是太稀罕的“大餐”。更多的时候,只要来了客人,祖父就出门躲避,哪怕这客人和他的关系很近,他也不想看到花钱买菜的情景。祖母呢,只能是肥肉馅饺子,让客人吃饱,又不至于挨祖父的骂。我记得祖父什么都吃,过期的药,长毛的大酱,酸了的米饭,臭了的鱼。凡是吃的,到祖父这儿就不可能再扔出去倒出去,想方设法也得吃了。不过祖父也有一次大方过的时候,有一次过年,父亲拿回来点羊肉馅,祖父不舍得吃,结果春暖花开时肉臭了,臭不可闻,实在是没法吃了,祖父就把肉送给他的侄子。侄子虽然日子艰难,但人家吃得比我们家强得多,怎么可能要臭肉?这下祖父急了,这么多年唯一一次慷慨的壮举,难道就要被侄子无情地抹杀吗?他把侄子狠狠数落了一顿,最后人家只能捏着鼻子端着臭肉走了,出了门就把肉倒进厕所里,当然,我们看到了,谁也不敢让祖父知道,怕他再捞出来——这不是我没深没浅地揶揄,祖父曾经在公厕里捡了几十袋过期大酱,吃得津津有味。
  
  祖母就这样跟祖父生活了64年,我看祖母非常满足,祖父让她抽了一辈子烟,还让她喝了多半辈子酒。老两口每顿饭都是对付着吃,却总要捏一盅酒,喝得有滋有味。我记得很多年前,祖母经常在月亮下摆一方桌,摆上一杯酒,磕几个头进屋了,过一个小时取回来,看了看里面的黑点,就乐颠颠地把酒喝下。那时候大人说这是在“求药”,但我知道那就是在“求灰”,那阵子祖母的身体没见硬朗,倒是把酒瘾喝出来了。工作以后,看到他们在那喝得开心,我也一度很羡慕,有时候给他们添个好菜,但是却绝不敢和他们一起共饮,在我们家里,只有父亲才能和祖父母一起喝酒,那个年月的独生子就像金子一样,在老人心里眼里闪闪发着光。不过父亲酒后也会给我们讲讲老家的故事,据他说,像这种生活(穿得破,吃得差),在祖父母的老家是不敢想的——毕竟能吃饱穿暖,毕竟还能吃点肥肉。怪不得祖母这么知足,原来是从更穷的生活中走过。有时候想,既然祖母的娘家这么穷,那么她精心炮制的“娇生惯养”多半是杜撰,否则怎么会17岁就被卖给了别人?
  
  我不知道该不该用“洗脑”这个词,但我潜意识里认为这个词比较恰当,祖母由不情愿到后来的习惯成自然,她应该是被祖父的经济观念洗了脑。虽然家里不缺钱,两个人工资都不低,但是他们真的不花钱。祖父在时,祖母不敢花,要一分钱花一分钱,多一点都不给她。等到祖父故去,没人限制祖母了,她的工资归自己支配了,她却已经不会花钱了。每月的工资仍然要先存进来,再用最少的费用维持这个月的生活,若赶上一份喜事随份子,她都得到邻居家借钱。这几年,祖母走马灯似的更换了数十位保姆,有绝大多数都抱怨过祖母不让她们吃饱,一天两顿饭还不让吃菜,祖母不买鱼肉也不买青菜,她平时就是馒头沾着羊奶吃,羊奶一涨价就干吃馒头。保姆吃不下,有的就跑了,有的就靠从自己家里带点大酱来就着吃。最后这位保姆是祖母的娘家侄子,一个从小投奔祖母来的,一个忠厚老实得不能再忠厚老实的人,他一直侍候祖母到今天,任劳任怨不说,还忍饥挨饿。祖母一到冬天,就开始一成不变的酸菜汤生涯,上顿下顿,今天明天后天,一律酸菜汤。这位娘家侄老实得不敢提任何意见,她吃什么就跟着吃什么,实在饿极了就回家去解解馋。这样一位难得的好人,照顾着祖母最后的岁月,也因为过于老实,他无力改变祖母营养严重缺乏的现状。长年累月地营养不良,祖母到底毫无抵抗能力地病倒了。
  
  祖母终于说话了,曾经从早到晚说个不停的嘴里,只含含糊糊地迸出个“水”字。我喂祖母喝了水,她睁开浑浊的眼睛,似乎看见了我,又似乎什么也没看见,转瞬间又沉睡过去。我想,这么安静的祖母,可真是难得,却也真是可爱。我不能否认祖母有很多缺点,有很多事情做得不明白,但我永远不能忘记,她对子女的付出。祖父和她从嘴里身上省出来的钱,多数给了儿孙们,中国式老人的无私奉献,是那么的相似!那一刻,我突然觉得那些发黑的白菜也变得可敬起来,那也是祖母奉献的一种方式。
  
  祖母一天天地昏睡着,父亲、姑妈、弟弟,这些平素与祖母有着是是非非恩恩怨怨的人全回来了,看着弥留之际的祖母,一家人难得地没有隔阖,有的在商量着后事怎么办,有的在给祖母整理寿衣。我和叔叔(祖母的娘家侄子),在收拾着家里的破破烂烂,我惊讶地发现了许多不可思议的破烂。长了毛的水果罐头,过了期的药品,废品收购站都不收的玻璃瓶子,沙发破损后的海绵垫,家用电器包装箱里面的泡沫砖,最可恨的是不知道什么时候用过的半瓶“开塞露”,这还能再用吗?我一样样地往筐里扔,叔叔就不断地插着嘴,你个你奶要留着,那个你奶要留着。后来看我把几颗发黑的白菜扔进筐里,叔叔急了,一把抢出来,这个不行,你奶查数,这些都能吃!我无语,看着叔叔认真的表情啼笑皆非,这岂不是祖父母的再版?我让他把白菜尽数抱回家去,他犹豫了半天,怕我再扔,总算是拿走了。后来他和我说,还有几块老鼠咬过的饼干,祖母让他把咬掉的地方掰下来。我心里只有叹气,这哪里像一个开着退休金,手里还捏着数万存款的老太太?以前总听说旧社会难民如何如何惨,我不知道祖母这种生活状态,和难民有什么区别。祖母这次很难醒过来了,如果她幸运地醒过来,看到她的“宝贝”都被我扔了,不知道会气成什么样。
  
  几个走路也比较艰难的老太太们,都来看望祖母了,她们先是以一种狐悲的眼神,哀怜地看着祖母,接着就开始环顾四周的家什。有的说祖母许给她一个破头烂齿的靠背椅,有的说祖母许给她一床被子,我说老人现在还在,要什么以后再说。那几个老太太有点讪讪地不出声了,有一个也觉得不好意思,说如果祖母有事,让我多烧纸。这我有点为难,坚定的唯物主义信仰,我已经多年不烧纸了。我可以在祖母还有呼吸的情况下,精心地照顾她,我不能在她死后,去做那些没有用的事情。几个老太太异口同声,这可不行,你要不烧纸,你奶在阴间就得要饭。我苦笑,您看我奶吃的喝的,哪个要饭不比她强?老太太们怔了一下,都笑了,是呀,现在哪个要饭的不是吃香的喝辣的。她们出门了,我一下子想起了鲁迅《故乡》中的杨二嫂,好像外号叫“圆规”,好像拿了人家的“狗气杀”。真的很佩服鲁迅先生,他百年前描绘的人物,我今天又见到了。人还有气呢,就来要东西,不知道这些破烂,她们要着何用?若是祖母要是多挺几天,不知道谁走在谁前面呢。
  
  当然,祖母留的不只是破烂,我和姑姑在收拾柜子时,发现了好几套崭新的衣服,鞋子,还有厚实的被子。这都是儿孙们给她买的,祖母却几十年如一日地坚持着,让她自己穿得最破的一套衣服,盖着最薄的一床被褥。中国人若是都像祖母这样节俭,基本上就不怕什么经济危机了。
  
  经过几天的清理,祖母的小屋终于是利索了不少。祖母每天只喝几口水,醒来时神志清楚,说得话却含糊不清,我只能根据发音来猜测,要是猜得准她会点头,要是猜得不准她会生气地扭过脸不看我。我想,四十三年前,我一定也是这般,啊啊啊地和祖母对着话,祖母也是在胡乱猜测着我的蒙昧想法,只是,不知道我当时生气时,会不会像祖母这样把脸扭过去。也许,人生从小到老,走的就是一个圆吧。从哭声中来,在哭声中去。从不会行走,到现在还是不能行走。祖母的人生圆规,是不是马上就要画出一个完整的圆了。那天晚上,祖母不停地要水喝,我一夜没有合眼,不停地喂她喝水。后半夜时,我疲惫不堪地坐在炕头上,祖母突然睁开了眼睛,说了一句:“睡觉。”这一句话无比清晰,我听懂了,祖母让我睡觉,她心疼我累了。
  
  今天,因为身体支撑不住,我轮换回家,有时间敲下了上边的字。却突然觉得,心空落落的,远没有躺在老屋的热炕头上舒服,远没有睡在祖母身边安稳。
  
  今天,祖母还在昏睡,这就是安好吧。
  
                                                                                    2014-3-20
  
  
[attach]314108[/attach]祖母的宝贝大白菜
                                                                            2014-3-20


作者: 偶是来看墓阁的    时间: 2015-1-10 21:40
先坐沙发
作者: 薰衣草    时间: 2015-1-10 21:49
令人心酸。。。
作者: 月亮大哥    时间: 2015-1-10 23:19
祖母的宝贝大白菜
==========
难得你还用手机拍下来,
这样的节俭,世所罕见。
作者: 红尘散仙    时间: 2015-1-11 06:42
月亮大哥 发表于 2015-1-10 23:19
祖母的宝贝大白菜
==========
难得你还用手机拍下来,

是的,世所罕见。
作者: 红尘散仙    时间: 2015-1-11 06:43
薰衣草 发表于 2015-1-10 21:49
令人心酸。。。

是呀,快一年了,我还是绕不过去这份伤痛。
作者: 小禧    时间: 2015-1-11 12:46

作者: 红尘散仙    时间: 2015-1-11 12:52
小禧 发表于 2015-1-11 12:46

小禧好。
作者: 沙漠绿洲    时间: 2015-1-11 15:24
很孝顺的孩子
作者: 沙漠绿洲    时间: 2015-1-11 15:25
老人家节俭的令人心酸...
作者: 晴儿    时间: 2015-1-11 16:37
散仙又想奶奶了
过来抱一个——
作者: 流水思静    时间: 2015-1-11 17:25
生有何欢?死有何惧!能够漠视死亡,其实也是一种境界。
作者: 小禧    时间: 2015-1-11 17:56
刚看了,写的真好。
作者: 红尘散仙    时间: 2015-1-11 19:02
流水思静 发表于 2015-1-11 17:25
生有何欢?死有何惧!能够漠视死亡,其实也是一种境界。

话是如此,事到临头仍然无法睇透。
即便我参了这么多年唯物,也不能避免长久的伤心。

作者: 红尘散仙    时间: 2015-1-11 19:03
小禧 发表于 2015-1-11 17:56
刚看了,写的真好。

谢谢,随感而发。

作者: 流水思静    时间: 2015-1-11 20:30
红尘散仙 发表于 2015-1-11 19:02
话是如此,事到临头仍然无法睇透。
即便我参了这么多年唯物,也不能避免长久的伤心。

呵呵,看来你这散仙是废了。从纯粹的哲学意义上说,唯物唯心只是两种学派,这是看一件事物立场的两个面,其实哪里有什么真正的唯物唯心。家母是佛学居士,她一生都沉浸在自己的精神世界里,是我所见过的人之中最不看重物质的人。

作者: 月亮大哥    时间: 2015-1-11 22:30
红尘散仙 发表于 2015-1-11 06:42
是的,世所罕见。

一个人的习惯养成了,是很难改变的。
我母亲就吃斋,我劝过多次,一点用都木有,这一生不好好过,还指望来生呢。

作者: 红尘散仙    时间: 2015-1-12 06:13
流水思静 发表于 2015-1-11 20:30
呵呵,看来你这散仙是废了。从纯粹的哲学意义上说,唯物唯心只是两种学派,这是看一件事物立场的两个面, ...

这个不否认,怎么修都是着于痕迹,难道压根儿就不是修行的人吗?
作者: 流水思静    时间: 2015-1-12 06:32
红尘散仙 发表于 2015-1-12 06:13
这个不否认,怎么修都是着于痕迹,难道压根儿就不是修行的人吗?

人贵自知之明,还有救。

作者: 金戈戈    时间: 2015-1-19 11:16
流水思静 发表于 2015-1-11 20:30
呵呵,看来你这散仙是废了。从纯粹的哲学意义上说,唯物唯心只是两种学派,这是看一件事物立场的两个面, ...

思静你莫信他。他哪里是唯物,就是倔驴德行而已。
作者: 金戈戈    时间: 2015-1-19 11:17
月亮大哥 发表于 2015-1-11 22:30
一个人的习惯养成了,是很难改变的。
我母亲就吃斋,我劝过多次,一点用都木有,这一生不好好过,还指望 ...

老人家吃斋,我个人是赞成的。心里有信仰,精神就会好,此外,粗茶淡饭,其实对身体有益的~~~~
作者: 金戈戈    时间: 2015-1-19 11:19
红尘散仙 发表于 2015-1-11 06:43
是呀,快一年了,我还是绕不过去这份伤痛。

有些伤痛,本该放下,困囿其间,于事无补。更何况,若将这伤痛时时掂起,实则也是对自我的精神虐杀~~~~
作者: 月亮大哥    时间: 2015-1-19 20:16
金戈戈 发表于 2015-1-19 11:17
老人家吃斋,我个人是赞成的。心里有信仰,精神就会好,此外,粗茶淡饭,其实对身体有益的~~~~

也是,精神支具吧,也能理解。





欢迎光临 北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/) Powered by Discuz! X3.1