立秋不要我多给的钱。她说这不合规矩。她说她不想那些赚钱很快的途径。她说她想做她愿意的事情。她说攒够钱了就去复读。她说想给将来好一点的回忆。她还说，夏至了，鹿角解，蝉始鸣，半夏生。她出门时候抱了抱我。而我临走吃了胖老板一瓣西瓜，流在嘴边的汁血红血红的。
后来我去省城开会，某天开完会打开手机，是立秋的十二个未接电话。打过去，一直响着，却没人接。我打给胖老板，胖老板也说立秋不知去向，联系不上。我问她是不是让她老家的人劫持回去了。胖老板说那些人已经被抓了。她还说了洗头店新地址，原来的那个洗头店让人给拆了，要建大楼。闲话不老少。
在省城去洗面，价钱翻了几番，但也洗了。
我躺着问眼影很深的洗面小姐：知道今天是什么日子？
小姐笑眯眯说：不会是金俊贤生日吧？今天是夏天最后一天，明天就立秋了。
我说，荼蘼花开，夏天最后的绚烂。
小姐说：我不喜欢荼蘼，我喜欢曼珠沙华和曼陀罗，艳丽也恶狠狠的。
我说，是啊，彼岸幽香彼岸花。
正在洗，手机来了短讯：大暑，腐草为萤，土润溽暑，大雨时行。
这短信来晚了，明天就立秋了。
沉吟半晌，也发了很晚的若干句子，包括“我爱你，立秋。”