前面是忧伤，后面是绝望 - 北斗六星网

须一瓜——《前面是梨树，后面是芭蕉》 一
　　
　　每一个人的前面，都有东西在等着。它等在那。
　　那一辆长途货车从一千多公里外的、很远的城市出发，穿过无数清晨的田野和无数村庄的炊烟，穿过那些遥远的城市蚊帐一样的雨幕，还有很多陌生的山脚下阳光晒出的花香，它一路就那样穿过很多很多，但毫不改变安排地向麦芽妈妈开来。谁也改变不了。
　　谁也改变不了。
　　在一千多公里外的这一边的麦芽妈妈，突然想给麦芽洗头。她让麦芽蹲在井边，她自己要给麦芽洗。妈妈已经有两年没有给麦芽洗头了。麦芽原来的头发很长，扎着辫子。两年前，也就是麦芽十二岁的时候，妈妈帮麦芽剪成哥哥一样的短发，就任由麦芽自己洗头了。
　　麦芽已经拿着要还冬芹的雨伞，正要到冬芹家听张惠妹的歌。妈妈说，她闻到麦芽头发味道了。妈妈说，再不洗要熏死猪崽了。妈妈死了之后，在麦芽的回忆中，那时候妈妈要麦芽洗头的表情像是求她，又像是开玩笑在逗很小的孩子。她没有以往的急躁。麦芽听从了妈妈的话，放下雨伞，乖乖地蹲到了院子里的青石井边。麦芽的背弯得像个问号，妈妈在她并不长的、但浓密的头发上涂抹何首乌香波，她的指甲在麦芽头皮上用力地抓挠。在洗发泡泡腌进麦芽眼睛之前，麦芽一直睁着眼，妈妈的补了块粉红色自行车胎皮的黑胶雨鞋，湿漉漉地停在麦芽视线里，显得很傻，它前面还有那只发灰色的大木桶，木桶里是妈妈刚从厨房舀出来的热水，桶口上腾着白气，看上去非常烫。何首乌香波和木桶热水的木头味道，合起来暖暖地熏着麦芽的鼻子；麦芽闭起眼睛，就觉得四周都是煮熟的木桶气息，发闷。还觉得自己脚蹲得有点酸了。
　　妈妈死后，麦芽一直闻到这个发闷的、热气蒸腾的熟木桶味道，有时一个转身之间，它就来了。麦芽也一直在梦境中看到那辆千里而来的大货车，麦芽从来不会梦到，它是怎么从妈妈身上碾压过去的，又怎么碾碎妈妈的颅骨，麦芽只是反复看到它，它上面总是空无一人，它穿过很多很多无声的风景，从很远、很远的地方，穿山越岭飘行着，但毫不拐弯地向她妈妈开过来。
　　是不能改变的，什么也不能改变。大人一直在压低嗓子议论，说，本来麦芽爸爸就不要她妈妈去陪外婆家齐老六育的良种，可妈妈说还是去；本来，她是大锄婶婶约好一起去的，后来大锄婶婶有事说不去了，要麦芽妈妈改天再一起去，可是，麦芽妈妈非去，就一个人去了。村里人都知道，麦芽妈妈从来就不是个拗脾气的人，可是，这一次，什么也挡不住，她偏去，就是要去，像是有人在叫魂；大人们还说，更奇怪的是，那天，国道路上那几只走得好好的黄牛忽然就一起惊狂了，简直就是见了鬼呢，那辆大货车，就那样和走在321国道边的麦芽妈妈合到一起去了。放牛的孩子哭了，有一只牛也哭了。后来，那个村整个村的人都一起出证明，证明说，那些黄牛天天在321国道上，从来不惊牛的，都养了十几年了。从国道开辟以来，牛就在这里走。
　　村里的老人就说，躲不过啊。都是安排好的。她自己知道。
　　那辆长途奔来的大货车，剐掉了麦芽妈妈半个脸，带发的头皮全部掀了下来，麦芽妈妈连着脸皮和头皮的头发，假发一样耷拉在肩上，又像田头堆放的、卷起的秧苗。麦芽妈妈当时没有死，送到医院医生还给她打了一针，消毒了掀开的头皮。很快的，医生说，不行了。
　　那时候，麦芽在冬芹家，刚刚用冬芹新买的湖绿色头梳，把她妈妈为她洗的、早就干了的头发，扎了个小马尾巴。她用手帕扎在辫子上，好盖住一节指头那么长的辫梢。妈妈死了以后，一天，麦芽听到冬芹妈妈诡秘地对金子奶奶和芋汤婆说，我当天就感到不对头了，那女孩子在我家，好好的忽然就用白手帕扎了头发，戴在头上，在我家里走来走去。冬芹妈妈声音压得更低了，她说，我当时看了心里就骇怕得不得了，这分明是戴孝啊!又不敢说。结果不是，看，就是出大事了!
　　
　　二
　　
　　村口有座青石拱桥，桥下溪水特别清。桥两头底下的石滩上，有很多大大小小的杏黄色滩石，质地并不硬，石头缝里，长满了麦子一样碧绿的青草。初春的每一阵雨声中，田野到处能听到青草生长的声音，比田里的禾苗生长的声音要轻细一点。拱桥底下的青草比别处都肥大，大人说，那是死人的油肥了地。有一年，一个煤矿出事，村里一下子抬回来四个青壮年尸体，在这个桥下一字排开。
　　麦芽妈妈的尸体从县医院抬回来的时候，舅舅已经找人在桥下放好了两张条凳，一张长案，还有一个方桌。还有很多透明的塑料布，是拉遮挡风雨的帐子用的。按照村里的习俗，不到四十岁死在村外的人，都只能停在村口的这座老桥下，不能抬回村。否则，一定会带来晦气，不吉利。麦芽妈妈这样暴毙在外的三十多岁的女人，就更不能抬回村了。
　　但是，麦芽的爷爷反对。爷爷执意要把麦芽的妈妈接回家。
　　其实，麦芽妈妈已经被村里的人从县城抬到了村口拱桥下，舅舅和他的朋友正要布置灵堂，病床上爬起的爷爷就赶到了。爷爷拄着一根临时做拐杖用的竹扫把芯杆，一路趔趔趄趄地奔到乱石桥下。看到妈妈尸体，爷爷红着眼眶，连连摆手，剧烈地咳嗽着。舅舅明白，因为爷爷一直不同意，就是不同意。爷爷就是要把！媳妇带回家。爷爷说了，有什么事，他担着!村里的人都知道爷爷的威望不是一天两天起的，也知道麦芽妈妈的贤惠。所以，当时在桥下，村里的人反对的声音不大，就这样，麦芽妈妈就被大家迟迟疑疑地抬进了村，抬回了家。
　　在桥下的时候，麦芽看到妈妈被盖在白色的龙头布单子下面，像一节不平整的树干。村里的人，是用她家拆下的单扇门板，把妈妈从县医院抬来的。在桥底下，肥绿的青草高高低低围在门板的两边，肯定很多草，被妈妈身下的长方形门板压在下面。妈妈像一节被盖在白布下的树干，树干的前端，有点潮湿，好像有什么渗透出来，像水又像油。那是妈妈的脸的位置。十五岁的哥哥可能也对那个位置起了疑心，他迟疑地刚一伸手，爸爸就把他像抱住一样地拦住了。父亲始终不让哥哥，更不让麦芽看妈妈的脸，也许父亲自己也害怕。但是，在出殡前夜最后开棺告别的时候，尽管父亲反对，但亲戚们还是一致要求兄妹看母亲一眼。那一眼，麦芽惊恐得差点在棺材边跌了下地，她反而不哭了。
　　村里的人，从桥下重新抬起麦芽妈妈向村里走去的时候，天上飘起了雨，雨斜得像从左边肩膀下到右边肩膀，风也歪，自布下面一鼓一耸的，在白龙头布单底下的麦芽妈妈，好像不舒服地一直扭动，像是一个赶县城医院忍住呻吟的急诊病人。
　　大家就这么抬着麦芽妈妈在白茫茫的春雨中进了村。人人都湿透了，父亲举着那只黄色的帆布旧伞，努力想遮好妈妈，自己的头发马上被雨淋成白毛毛的像芋头，很快就变成烂掉的黑芋头。头和肩头都湿透了。可是，躺在空中的麦芽妈妈依然没有遮挡好，盖在妈妈身上的龙头布，渐渐也湿重起来。脸上部位那块像油似的东西，界限就不那么清晰了。父亲走在担架中，徒劳地把伞举到东又举到西，可是，他什么也担不住。这雨实在走得太横了。有个带斗笠的人就小声嘀咕了，这辈子还没见过雨伞遮不住的雨呢。奇怪。
　　麦芽妈妈一行所经过的路，许多村里的人都不出声地站在家门口看着。大人小孩的身子，都有点畏缩，像是怕雨，又像是怕风。
　　
　　三
　　
　　爷爷死得太突然了。麦芽妈妈的“作七”，才作到第四天，爷爷就走了。之前一点预兆都没有。前一天早上，太阳刚出来，爷爷还自己到了院子里。爷爷说他好多了。他告诉父亲，不同意麦芽哥哥外出打工，孙子的身体还单薄。而哥哥想出去挣钱。爷爷不同意，做父亲就叫儿子先不要去了。妈妈的死虽然拿不到多少赔偿，但家里的钱也不是非常紧。
　　是麦芽发现爷爷去世的。麦芽捧着米汤到爷爷的西屋。她推门叫爷爷，爷爷平躺着，纹丝不动。麦芽放下碗，就感到爷爷死了。后退的时候，她还是试探性地叫了一声爷爷?被子下，爷爷就像长着人头的另一截树木，朝天的脚尖，在被子下面翘得特别像死人。她忽然就害怕了。
　　

　　父亲不相信地赶到爷爷床前，很快地，父亲像被爷爷打了一拳地，猛地后退，似乎不能理解。然后，他颓靠在墙上。
　　村长一脸严肃，至有点愤怒地来了。处理妈妈后事的那些人马又陆续回来了。人人脸色都带着约好的表情，比一般人家办理丧事的凝重又多了一点什么，像是生气，又像是担忧。父亲像犯了严重错误的样子，时不时蹲在门槛上，抱着脑袋。村长指挥调度完，捡了个人少的时机咬牙切齿地低声说，是他自己造得孽!你也有责任，我也有。当时怎么就没有坚决反对他糊涂的想法呢!当时怎么就那么糊涂呢!你知道不知道，其实村里的人没有人愿意美惠回村里的，三十多岁的女人，又那样的死相。怎么可能是吉祥呢!再说，这个规矩千百年来传用着，肯定有道理嘛!
　　父亲低声分辨说，昨天还好起来了，都起了床呢……
　　村长轻轻跺了一脚。村长压低了嗓子：给美惠做法事的师傅当时带你儿子到河边点蜡烛，就看出一些不好的东西。老道士也有感觉，他是不想说破天机。这次千万求他再看看，看有没有化解的办法。
　　爷爷出殡后。老道士被村长和村里的热心人，到底给请回了麦芽家。麦芽看着老道土，在家里四处走动，仔细查看了屋前屋后的每一个角落。后来家里的每一扇门后、每一个窗框、柱子前到处都贴上了笔盒大小的黄色纸符，上面是老道士自己看得懂的蝌蚪蚯蚓一样细细弯弯的符号。毛笔写的：还有那个进村的青石老拱桥、宗祠门柱，还有麦芽妈妈被抬进村的路的沿路的两边，老道士都认真看着，闭目掐算着。紧紧跟随的村长手下，有的拿着稀饭汤，有的拿着黄纸符。老道士手一指，他们就神情严肃地贴上一张。老道士临走说，雨一淋就没什么用了。
　　老道士走了。村里的人都知道了，麦芽的爷爷父亲办错了事，给自己家和村里带来了不吉祥的脏东西。还有一个本来挺保密的说法，也传了开去。说是老道士临走，连连叹气。老道士说，他已经尽了全力了。但村里的平安他还不能保证，除非这一家人至少还要走一个。
　　麦芽听到这样的说法，心里七上八下。还要走的一个谁呢?是父亲吗?是哥哥吗，还是我?她被这个预言和她对这个预言的猜想吓坏了。她不知道父亲有没有听到村里的传说，她既不敢告诉父亲，也不敢去问哥哥，她只是时不时会偷偷地打量父亲，打量哥哥，也打量自己，不好的脏东西会怎么样出来害人呢?
　　
　　四
　　
　　麦芽的家在村尾。屋前是梨树，屋后是菜地和两排九棵老芭蕉。这个房子是麦芽父母结婚后盖起来的，是块旧宅地，就是说这个房子的地基上面，原来是有房子的。主人当年被政府给镇压枪毙了，房子后来就败破了。村里人一般喜欢新地，在新地盖房自然干净，没有脏东西，而旧地，尤其是有些老宅地，祖祖辈辈都不知多少死人从里面抬出去了。可是，旧地要比新地便宜得多。
　　麦芽的父母盖的是黑瓦青砖房。是借了钱盖的。那时，很多人家还是用黄土夯的泥墙呢。懂事后，麦芽就记得一直生活在漂亮宽敞的屋子里。走进门，就是长厅堂，左边两间房，一间是爷爷奶奶的，另一间算是客房；右边是爸爸妈妈的，另外一间是麦芽的。小时候麦芽和哥哥都睡这一间，奶奶五年前去世后，哥哥先是和爷爷睡，后来经常在客房睡。厅堂有个小小天井，天井再过去就是厨房，厨房的后面就是猪圈了。养了四头猪，妈妈发丧的时候，用了一头；爷爷发丧，又用了一头。现在还剩两头。
　　通过天井旁边的木平梯，可以上阁楼。阁楼和下面的房间一样大，但人字形屋顶，使楼上靠边的两边都很低矮，不能利用，只有中间的位置，也就是厅堂上面的位置，比较宽，父亲用衫木板皮钉了个临时性房间，亲戚来多的时候，或者六月双抢帮工多的时候，就会有人住上去。平时没有人，就空着；房间四周堆放一些不常用的农具、收割后的田埂豆枝，还有几块好木料。妈妈经常在上面收拾，麦芽从小听惯了妈妈在阁楼上的脚步声。麦芽也会上去，从那个临时房间的窗子，可以看到芭蕉树的叶顶，有几棵更高的就看不到；芭蕉丛后面就是去采石场的路，现在荒了，听说政府不让采了。山路上开始长草；前面大窗看到的是梨树，一棵多年的梨树，现在的树冠比房子高了。是棵雪梨，是全村最好吃的梨子树。夏天的时候，很多孩子喜欢来偷吃，妈妈都让。麦芽和哥哥经常爬上阁楼，从阁楼无框的窗户里伸出带口袋的竹竿，在树叶和阳光的缝隙中，他们仔细挑选出那些被太阳晒得有些发红的梨子。那是最甜的梨子。有时，兄妹俩和小伙伴也上来用细竹竿粘知了。梨树上的知了，烤起来最好吃了。梨树前面就是大片的水田了，还能看到大小两个水塘在田中。再前面又是山了。
　　前面有梨树，后面有芭蕉，所以，麦芽家的光线不太好。可是，麦芽从小到大从来没有感觉到自己家不够亮。直到妈妈去世，她第一次觉得家里很暗，她第一次感到别人家的光亮和安全。妈妈出殡的前一夜，按照风俗，已经盖好的棺材要再次打开，让亲人看最后一眼。父亲看了，示意盖上。父亲之前就说，孩子还小，就不要看了。但是，不知道治丧的乡亲们是怎么商量的，最后还是要开棺，让两个孩子补看。
　　妈妈的红棕色的棺材就放在厅堂中间，两个大小法师在蜡烛前面，不断地吟诵着像是十月怀胎的内容，一月二月一直说到十月，反复轮回着说，声音叻——叻——叻——叻地拖着余音，像是在歌颂和安抚女人辛劳的一生。十五瓦的灯泡，在农村电力不足的电压下，尤其昏黄，它高高地吊在笨重的棺材上面，映在棺材上的光，浑浑的，还不如倒映在棺材前头的蜡烛光亮。
　　麦芽作为女儿，头戴白色的长布条孝帽，绕着棺材跪着走，一边给天、地、人敬酒。一个远房的干瘦姨妈，过来拉起麦芽。棺木厚重的盖子再次移开，哥哥上去和母亲告别；十六岁的哥哥泪流满面地咬着嘴唇，之后，远房的干瘦的姨妈推了麦芽一把，麦芽就挨近了开了盖的棺材。
　　那里面已经不能说是妈妈了!她露出的头，比一个煮过的猪头要恐怖得多，上半张脸一定是医院随随便便缝上去，针脚粗大，好像有些头发，也被缝到了针眼里。没缝的地方，要平整一些，但是猪肝色，嘴唇却是又肿又歪；缝上来的脸皮，不仅松垮，而且是青黑色的。五官没有一个在正常位置上，撕开脸皮的那边的一只眼睛可能已经没有眼珠子了，凹下去，却汪出黄黄的像油一样的水。在昏黄的十五瓦灯光下，整个变形的脸，在奇怪地发亮。像是被酱油淋洒不均匀、正在卤锅里卤的东西。只有搭在胸口上的两只手看不出什么异常。那是妈妈的手。
　　麦芽脑门凉了一下，就在棺材前面栽了下去。
　　
　　五
　　
　　对于十四岁的麦芽来说，妈妈的最后一面是让她极度恐惧的。如果她可以选择，她更想看着妈妈的遗照。她不知道为什么村里的人非要她看棺材里的妈妈。但她不敢问任何人，也不敢问哥哥。
　　村里有个习俗，死人的床是不能空的，必须要有人睡。妈妈死了的当天，父亲就把哥哥和麦芽都叫到了大床上睡，也就是妈妈睡觉的地方。也许父亲也想忘记妈妈最后在棺材里的脸。那一个晚上，父亲看了兄妹两说，哥哥睡中间，妹妹睡里面。父亲睡在最外面，三个人睡，显得很挤，大家好像都睡不好，一直有人翻身，后来大家轮流出去小过便。整个晚上，麦芽都听到厨房那边很多灶鸡在蛐蛐蛐地叫。
　　爷爷却紧跟着死了。又空出了一张床。
　　送走了爷爷，父亲的眼睛才看到哥哥，哥哥就摇头了，不，哥哥说，我不去睡。
　　父亲看麦芽，麦芽低下头，紧紧牵住了哥哥的手。
　　爷爷那个房间，就一直没有人去睡觉了。
　　春天的梨树充满着令人心悸的娇媚和清新。满树的嫩叶和透明的小白花，被春风轻轻推送着，在瓦蓝的天空中摇曳。昨天的连夜春雨，只有潮湿而黑乎乎的粗糙树干保持了雨的记忆。两排老芭蕉也清新碧绿得像床上用品，而不是树上的叶子。
　　

　　远山是蓝黛色的，近山是绿色的，是深深浅浅穿插着发黄或者发青的绿色。阳光明丽的屋外，村庄到处一片安宁祥和。
　　但是，麦芽不敢多呆在自己的屋子里。现在，她和她家办丧事剩下的两只黑猪在一起，靠在老芭蕉树旁边的猪圈旁。父亲下田了。哥哥终于离开了村庄去外出打工了。现在，麦芽身后的大房子空洞而阴暗。
　　这一段时间以来，麦芽看到哥哥在睡觉的时候，在吃饭的时候，在父亲出工和进门的时候，总是低声地但坚决地说，我要走。麦芽看着哥哥，什么也不敢说，心里有被哥哥遗弃的奇怪感觉，因此有点难过。其实，她也知道，哥哥是妈妈死之前就要和同学去广东的。可是，现在，哥哥的走，就是有躲开什么的感觉。哥哥走了，家就更冷清了。而家在这里，父亲也在这里，麦芽没地方可去，家是不能丢掉的，她不知道该怎么办。哥哥说话的时候，谁也不看，只看自己鼻子。父亲听哥哥说的时候，也是谁也不看，只看自己鼻子。爸爸拖延着思考时间，从来不回答哥哥，最后，还是舅舅出面了。父亲说，还是过一段再走吧。孩子身体不好。舅舅说，对了嘛，就是身体不好，才容易被脏东西克伤，走远一点才好。我姐也就这一个儿子。
　　哥哥走的那天早上，麦芽为哥哥炒了妈妈用酒糟腌在坛中的酸菜，放了很多香油和辣椒，还有糖。香香辣辣酸酸甜甜的，压了紧紧的一瓶，还煮了十个太平蛋。到村口的青石拱桥上，哥哥不要麦芽送了。麦芽就站在桥头，屁股靠着石栏杆，看着哥哥走远。哥哥忽然就往回头走，麦芽把头扭到一边。哥哥把自己的包打开，一把抓出四个还烫手的太平蛋，使劲塞给麦芽。麦芽把蛋重重塞进哥哥的包里。哥哥咬着嘴唇，一颗眼泪淌了下来。麦芽扭身看桥下，哥哥看到妹妹下巴上挂起发亮的泪珠。
　　哥哥的身影拐弯了，看不见了。哥哥终于离开了家。
　　妈妈刚死，小伙伴都积极来陪麦芽的。妈妈生前对村里所有的孩子都非常好，麦芽的家也大，所以，大家本来就喜欢到麦芽家玩闹。可是，慢慢地，尤其是爷爷死后，伙伴们一个个地少了，有的是自己不敢来了，有的是大人不让。冬芹是麦芽最要好的朋友，大麦芽五岁，也是村里最胆大的女孩。她说她什么也不怕。村里人各种各样的议论，就是她一五一十地告诉麦芽的。因为她不相信。她也确实不怕，还陪麦芽睡觉。但是，爷爷死后的有一天，她妈妈忽然就不让她再来了。那天上午，冬芹在中午的芭蕉树下大声叫麦芽!麦芽!
　　麦芽赶紧从水井边跑到这边来。
　　冬芹说，我不来你家了。真的不来了。
　　麦芽摇着头，蹲了下去。
　　冬芹把一本张惠妹的歌曲集塞到麦芽手里，我妈妈不让我来了。我爸爸昨天打来长途，我妈妈吓死了。我爸爸说一个工人掉电梯井里摔死了，本来那车水泥是该他推的。他就是忽然想小便，那个替他推水泥车的工人，就连人带车，掉进20层的电梯井里了。我妈妈吓死了，要他赶紧煮两个太平蛋吃。我妈妈还说，是被我害的，是我在你家沾上……她说我再敢来你家，就打断我的腿。
　　冬芹看着麦芽身后的房子，声音细小地说，现在……你家，我也有点怕了……
　　麦芽使劲撑大眼睛，想让别人看不到眼泪，可是眼泪不听话，麦芽就低下头，食指不断抠划自己的鞋面。冬琴看了好一会，麦芽没有抬头，什么也没有说。看着看着，冬琴声音小小地：那我……先走了……
　　
　　六
　　
　　梗登是冬芹的表哥。三十六七岁了，一直找不到老婆。冬芹说，一是姑姑家实在太穷，小卖部里，他们家赊账都赊得人家看到他们家就关门；还有那个泥巴打的屋墙吧，都被雨打歪了，眼看就要垮了，就是弄不出一点钱来修修；再一个是梗登太丑。梗登有个眼睛是天生的斜眼，其实那只有点像龙眼肉一样发白的眼睛，什么也看不见，但是，它会跟着好眼睛转，只是不能和好眼睛一样，对准地方，比如，那只好眼睛在看站在门口的你，不好的灰白色眼睛却落在离门一丈多远的窗户那。
　　梗登还是跛脚，走路的时候，总像人一只脚踩进深坑里，身子很歪很冲。冬芹说，他在家里好吃懒做，脾气很坏，经常欺负母亲，还敢打父亲。这些东西，麦芽听到一些，只是年龄相差太远，听了也不记这一类事。
　　麦芽是在挑水的时候，碰到梗登的。这是父亲和哥哥男人们才能用的水桶，铁钩子又不能打弯变短，所以，麦芽个子小，挑起来桶底快碰到了地面，走起来人被水桶带得摇摇晃晃、磕磕巴巴。家里的水井忽然变浑浊了，哥哥走了，父亲每天出工之前，就要把大水缸和水桶都挑满，好让麦芽在家里洗菜、煮饭，喂猪——煮一锅猪食，要兑三桶多的水。
　　快到河边有一个坡是麦芽最怕走的地方。在平路上，两只大水桶就快碰到地面，遇到坡，踮脚都不行，有时把水洒了只剩大半桶。梗登就是在河边的坡前看到麦芽的。
　　他一只眼睛看麦芽，一只眼睛看着桶旁边。梗登说，不行，钩子太长了。
　　麦芽没有说话。她想专心地挑过这个坡，尽量不要把水洒出来。梗登说，停！停。我帮你抬吧。麦芽不由就看了他的跛脚一眼，很快不好意思地摇头，加快了脚步。梗登说，上坡我才有优势呀，下坡也是，只要换个方向。来，停下来，不然你到家只剩半桶啦。
　　梗登侧着身子上坡的时候，身体真的比平路上要平稳。他帮麦芽两只桶都抬了过了坡。下了坡，麦芽自己挑，他就跟在后面走。麦芽走几步就想，梗登不会跟我走了，现在村前村后，没有人愿意走近麦芽的家，冬芹说，有些讲究的妇女都绕道走路了，。
　　可是，一直到进门，梗登都一瘸一瘸地跟在后面。麦芽兴奋起来。对于十四岁的麦芽来说，梗登太老也太不好玩了，但是，她没有把梗登赶走，相反，麦芽叫他，梗登叔叔，你要不要吃米糖?我妈妈做——麦芽把后面的话咽了下去。是妈妈春节前做的，妈妈做了两大洋铁皮桶。邻居亲戚送了很多，有的邻居孩子吃了还来讨，因为，妈妈的米糖是全村做得最好的，能保持半年多还又香又酥呢。可是，现在提妈妈，会吓倒客人的。
　　梗登说好啊。你家这么大。太大了!
　　梗登吃着米糖，看着麦芽在厨房的地上开始剁猪菜。麦芽说，我知道有个地方有很多假韭菜，猪非常爱吃。我下次去的时候，带你去好吗?
　　梗登说，我不管那些事。你哥哥去广东了?广东有什么好，东西那么贵!
　　是呀。麦芽说。挣了钱也买不了几个东西。
　　你们家今年种多少啊?
　　本来爸爸说，要多种一点，因为最近花了很多钱。现在哥哥走了，就不行了。种六亩，另外两亩是租宝寿公公家的。每季要还他三百斤谷子呢。
　　呸，神经病。要我才不种。叫你哥哥多寄一点就是了。城里的钱，农村花最爽了。
　　是呀。就是。
　　梗登叔叔不知道想什么，半天不说话了。麦芽说，我有张惠妹的歌本，你要看吗?
　　谁?我才不唱歌。我现在只想怎么做笔大生意!
　　梗登站了起来。四下张望。麦芽以为他要走了，赶紧说，我爸爸有好的烟。你抽不抽?
　　抽着麦芽爸爸的香烟，梗登说，你爸爸什么时候回来?
　　中午不回来，今天远，爸爸带饭了。梗登点着头，往门口走去。
　　梗登叔叔，做生意的时候，你会离开我们村吗?
　　看情况。梗登穿过小天井到厅堂，麦芽紧紧跟着。梗登说，一个人在这么大的家里，你不害怕吗?
　　我自己家，我才不怕!麦芽笑了一下，有什么好怕的。
　　梗登的好眼睛准准地对着麦芽的脸。他弯着腰看麦芽。他说，你骗不了我!
　　他一瘸一瘸大步走到墙边，一张一张地指着柱子上、墙角、门后贴的黄纸符，这是镇邪的!要镇你家的脏东西!
　　迷信!反正我不怕。
　　真不怕?那我不陪你啦。再见!
　　梗登叔叔!
　　
　　七
　　
　　梨树已经结了板栗大小的果子了。树叶也更加浓密。麦芽自己房间的窗户，被梨树枝杆挡得越来越暗。她自己站到树下看了好半天，发现要砍掉一个甘蔗粗细的大枝才行。其实，屋前屋后，被梨树和芭蕉树都遮得越来越暗。爸爸很忙，田里的三个人量的农活压在他一个人身上，回来都累得讲不出什么话，有时候，两脚趾缝里都是泥，就横在床上睡过去了。
　　

　　麦芽睡不着。她喜欢有灯亮着，但是不行。这在乡下太贵了。所以她后来喜欢听隔壁爸爸响起的鼾声。如果没有爸爸的鼾声，黑黑的一座屋子中，就像是没有一个活人。你就能听到其他奇怪的声音，好像哪一间房间的门开了，又慢慢地在关；有什么东西在天井那里闪碰了什么；厨房菜刀好像被人弄响了，叮地，非常轻，轻到几乎听不见；起风了，梨树叶动起来，忽然马上就不动了，一动不动一切都非常非常安静，结果，那个声音秘密地移到了你床前，它已经站在你床边了。麦芽一下子寒毛都炸了，猛地拉灯，圆睁眼睛。什么都没有。什么都在灯亮之前，迅速消遁于无形，远远的，猪圈那边，隐隐约约传来猪似乎被食物烫着的嘟嘟声。
　　其实，睡着了也是非常难受的，因为噩梦就追着来了。尤其是妈妈出殡后的几天，尽管冬芹时常夜夜相伴，麦芽还是经常被噩梦惊醒。她从来不敢告诉冬芹她梦到什么，冬芹第二天问起，麦芽总推说记不得了。其实，有些梦，她是很难忘记的。比如，她梦到自己在天井边梳头，从镜子里忽然看到后面站着妈妈。梦中她并不记得妈妈死了。她回头说，妈妈，你要梳头啊?那个人把披在脸前的长发一掀，原来她根本没脸，脸上只有几个黑洞，掀过去的头皮，从肩膀上掉在地上，像卷起的秧苗。那个女的伸手去捡，伸出的手，全部是一节节惨白的指骨。
　　有个最经常的梦，是妈妈坐在梨树下，织她的一条毛裤。每一次，她都非常高兴地过去，叫妈妈！你回来了。但每一次，一走近，妈妈就不见了，那就变成了只有织了腰和一只腿的毛裤，空荡荡地挂在梨树下最低的权子上。妈妈不见了。那个带着毛线球的毛裤，空空挂着，麦芽转头找妈妈，一转头，就看到一只打了红色内胎补丁的黑胶水鞋，倏地，在昏暗的门边缩了进去。
　　麦芽从梦中尖叫着，从床上跳起来。浑身湿透。
　　冬芹会迷迷糊糊地一伸胳臂，把她搂抱倒，睡吧睡吧。麦芽就用吃奶的劲，紧紧抱住冬芹。直到冬芹在梦中把她推开一点。
　　早上醒来也还是感到不安。小时候做了噩梦，天亮了，只要什么都看得见了，就什么都不怕了。可是，现在，看见外面有太阳了，还是心里紧紧的，不知道这种感觉从哪里来。父亲一大早就下地去了。偌大的、前面有梨树后面有芭蕉的屋子里，只有麦芽自己的脚步声。父亲、母亲和哥哥不在的家，特别空荡荡、昏暗。看上去，什么物件都是原来的一样，可是，一样样仔细地看过去，麦芽就心里发紧。有一样东西潜伏在这里，或者，它一定要来的，来这里，来这里一个为它留好的地方。它等着做一件事情。家里的每一样东西，好像都知道这个秘密，只是它们没有办法说出来。
　　白天，爸爸不在的时候，麦芽尽量和厨房外面猪圈里的两只黑猪在一起。阳光下的猪圈，散发着健康的烘臭味。她总是伏在猪圈的水泥矮墙上看猪争食；或者，坐在厨房等父亲回来。她不敢多进出厅堂和那边的各个房间。她越来越怕看到家里到处都贴的黄色纸符，那上面用毛笔写的，细细弯弯蝌蚪一样的笔画，怎么也猜不出上面写的是什么，可是，它总透着棺材里面的气息。她一度想把它们全部撕掉，觉得那样就和冬芹、龙燕子她们家一样了，最多大门后面贴一张就行了。那样家就很亮，让人心里轻轻松松的。但是，她会马上对自己说，不行。拿掉怎么行呢，它们是打仗的兵、是护家的将。它们在，脏东西坏东西才会害怕。麦芽懂这个道理，只是她还是害怕。它们一直在提醒她，屋子里有些什么不好的东西。
　　坐在厨房，听到爸爸远远的脚步声，或者咳嗽声传来的时候，那是一天心里最舒服最轻快的时候。但这个等待很长很长。太阳在东窗进来的时候，要一直等到太阳从西窗进来。西窗太阳黯淡了，有时，麦芽还是没有等到爸爸的脚步声，却好像听到妈妈走在阁楼上面的动静，那熟悉的脚步、还有收拾干豆荚或者移动重物的声音。
　　她死死抱住自己，怕听，偏又使劲聆听，想证明什么都没有，是自己听错了。
　　真的什么都没有了。但是，在她松懈的时候，声音会忽然袭击她的耳朵，好像是穿着打补丁的高统黑胶水鞋下楼梯的声音。不是妈妈，麦芽脸色发白地想，是借着妈妈的声音来的脏东西吗?阁楼上的镇邪纸符，是不是贴少了呢?
　　
　　八
　　
　　村庄里到处是一片明媚的气息，在暖洋洋的春光里，麦芽去找冬芹。她想把张惠妹的歌曲还给冬芹，实际上，她也想冬芹和龙燕子她们。很久没见到她们了。最近她约她们打猪草，总是约不上、赶不巧。到院子门口，麦芽打着门说，冬芹！歌曲还你啦。
　　很久，里面没人出来。麦芽准备自己推门。冬芹妈妈走了出来，说，去她大姨家了。不在!
　　麦芽忽然脸红了起来。她觉得冬芹妈妈说谎，骗人。冬芹肯定在里面。这么想了，心里非常委屈，麦芽赶紧掉头走了。慢慢地，小路还是把她带回了前面是梨树、后面是芭蕉的自己的家。麦芽回到阳光下苍蝇嗡嗡的猪圈旁。她到厨房搬了把小凳子，坐在猪圈外面。两只黑猪都躺在地上睡着。
　　梗登一瘸一瘸从沟渠那边过来了。
　　麦芽站起来向梗登摇手。
　　梗登加快了步伐。一手还一摔一摔的，甩着响指。梗登从芭蕉树后面，转到了麦芽跟前。呃——恶——梗登打着抽风一样、不可遏止的气嗝。刚一开口，就呃——恶——
　　麦芽说，你吃了什么饭?
　　梗登说，糟小鱼——呃——恶，辣笋，地瓜稀饭，芋头——呃——恶——
　　麦芽笑起来，骗人啦！要是你说实话，肯定就不会再打嗝，再打，就是你骗人啦——
　　呃——恶——，没有糟小鱼，我回去迟了一步，被老不死的吃光了，但是，我用汤浇的饭——当然也算吃了。呃——恶——梗登捏住喉咙，说，这个方法早就不准了。我不相信我们村里的任何规矩。麦芽很奇怪，因为全村的人都这样对付打嗝的，只要你说准了上一餐吃了什么，嗝就吓回去了。
　　那你也不相信那个老道士吗?
　　扯淡。呃！你老爸呢?
　　吃了饭又去后身山那块地了。
　　外面又臭又热。猪睡觉有什么好看的。
　　我喜欢呀。
　　你上次不是要给我看什么歌本吗?给我看看。——呃!
　　张惠妹的?还了。刚还的。麦芽的脸色暗淡下来。
　　你不高兴?
　　麦芽的脑袋低下来。
　　哈，肯定又被人说了什么迷信东西了?呃——别管它！农村就是落后。走吧，我到你房间去!
　　梗登一冲一撞，大步往屋子里走。麦芽迟疑着，搬起小板凳跟了进去。梗登坐在床上，示意麦芽到他跟前。呃——恶——，梗登使劲吞了口水，又咳嗽了一声。我告诉你，我是忙着筹划大生意，要不然，我可以天天来陪你。我从小就胆量过人。
　　梗登先把一只手放在麦芽肩膀上，像对成年朋友那样，重重拍了拍。然后，把两只手一起放在了麦芽瘦瘦的肩上。麦芽和他面对面。
　　麦芽不习惯和一个叔叔这样，扭着肩膀，不要他的手。梗登一把把她拉进自己怀里。麦芽肩膀剧烈地拱动起来，梗登说，你动?！我是要让你看看我的阳气！阳气重的人，鬼都怕！呃！你摸摸你的手，这么阴冷，这说明什么，说明你阴气太重啦！——呃！
　　坐好！我要看看你阴气有多深。梗登把一只手伸进了麦芽衣服里。
　　这么阴的身子啊，麦芽颤动了一下，想躲。梗登的手，已经揉面一样握弄着麦芽小青桃一样的发凉的小乳房上。很热是不是？很烫是不是？这是我的阳气呀。很旺的！麦芽的眼眶里泪水在转。梗登的一只好眼睛瞪着麦芽的眼睛，一只坏眼睛盯在麦芽左边的什么，又好像是一只眼睛看着人，一只眼睛却能镇着鬼邪。
　　你家现在缺的就是阳气！正气！梗登的另一只手伸了进去。
　　梗登叔叔……麦芽的眼泪涌了出来，不是……
　　
　　九
　　
　　哥哥：你好。你寄来的五百块钱收到了。请放心。
　　你走了快半年了，都没有消息，爸爸吃饭的时候，经常说，不知道你现在怎样了，他对你的身体有点担心。现在，你身体好吗？工作顺利吗？你在汇款单上的附言太少话了，说你现在是工地上的技术工，爸爸想问，管子工危险吗？原来你不是说去一个矿泉水厂，和你镇中学的同学一起吗？我们非常想念你，希望你平安无事。爸爸说，现在，我们家，钱不是非常重要的，大家平安才好。你在大城市，汽车多，过马路一定要小心，不要和汽车抢着走路。还有，工地上太阳大，你要戴好帽子。
　　

　　我们都很好，家里什么事都没有发生。本来，慢慢地，冬芹龙燕子她们有时会来找我了，后来，不知道为什么，上个月，村里好多人家里的鸡鸭忽然死了很多，桥头麻子家，大大小小的鸭子，怎么一夜起来，都死光光了。冬芹燕子她们家里又管起她们来，说，肯定和我们妈妈的事有关。村里风言风语，我听了很害怕，心里又觉得冬芹妈妈那些姨婆婶婶很坏。我也害怕我们家里到处都是的黄纸符，我问爸爸什么时候可以撕掉，爸爸说，他也不知道。斜眼的梗登说，他什么都不怕。在我们家，他还敢用手在黄纸符上，一直拍一直拍。因为他身上都是热热的阳气，脏东西怕他。他说，凡是阳气重的人，都看不见鬼的。他还说，你其实不用跑，你肯定也是阳气重的人。另外，村里面的人，还在议论我们家水井。我去挑水的时候，他们就说，你家的水井还是浑的啊？他们议论说，是老道士在井口贴的东西很厉害，硬是把脏东西镇在水井下面呢。爸爸看我偷偷帮他挑水辛苦，爬下去就用水泥把上面段的红岩缝隙补了补，第二天，真的出了青岩清水，可是，两天后，水就又浑了。爸爸叹了气，叫我不要跟村里的人说井水的事情。有些东西就是很奇怪。
　　爸爸非常辛苦，你和妈妈不在，他一个人其实种不了那么多田。我说不要种了，还给宝寿公公。他说不行，写了字状了。另外，我也觉得他不喜欢呆在家里。中午，人家的人，都回家休息了，他还往山上去引水灌田。
　　我也不喜欢在家里，也不想念书，我想出去打工。爸爸说，我还太小，会被城里人欺负。要不然明年，我们都去广东打工，去找你。我们不种地了。爸爸又说，这个房子丢在这没人住，很快会坏掉的。我没有跟爸爸说，我其实非常害怕一个人呆在家里。我想妈妈，可是，我很怕听到阁楼上有什么声音。所以，爸爸也同意了，你寄的钱，先不装电话。看明年，我们走不走吧。
　　我在猪圈的围墙上给你写信。字写得不好，请你原谅。
　　好了，先到这里。搁笔。
　　麦芽6月17日
　　
　　十
　　
　　斜眼梗登以为白天麦芽父亲不在家的时候，他出入麦芽家才方便，很快他就发现，晚上，他进出麦芽家其实比自己家还更自由随便，简直是随心所欲。麦芽的父亲，劳作了一天，回家后比他家猪圈里的那两只大黑猪，睡得还要早还要死。黑暗中，梗登只要一出现在麦芽家梨树下，或者只要轻轻地吹声回回回的口哨，麦芽最终会乖乖让他进去。
　　你知道吗，最近村里那些迷信的人在传什么吗？一进来，梗登经常会这样开始说话，有人又看到一个穿白旗袍的女人在你家芭蕉树后面一闪就没了。或者，梗登一进来就四下张望，脸色像调查局的，其实，麦芽一看到他那样的脸色，就开始害怕，摇头央求他别说。但是，梗登一定会说，梗登会抓着麦芽的手，很贴心地、很小声地说，他们说——最近很多人听到你家半夜有女人哭声，有人听到是井里传上来的，有人又说是你家阁楼上的……
　　麦芽把耳朵用力堵起来，头扭到一边，不看梗登，可是眼泪却吧嗒吧嗒地往下跌。梗登搂过麦芽说，听我说，这全是迷信！怕个鸟！我就是来看看你好不好，我在这里，看看有什么东西能吃了你！
　　鬼邪的莫名威胁，成年男人的陌生恐惧，这些都使麦芽好像无法脱逃的小困兽。梗登很快就知道，他怎么摆弄这个小女孩，她都不敢强烈反抗，她就那么似懂非懂地接受着，眼睛里充满着对整个黑暗的莫名惊惧与顺从。但有个晚上，梗登把她弄急了，她拼命踢了梗登一脚。梗登大光其火，劈手摔了她一耳光，并马上站起来，以走人之姿惩罚麦芽。
　　一个那么响的耳光，他以为麦芽就要惊动她父亲了，但是，光着小身子的女孩只是捂着脸，跪在床上很轻地呜呜哭。梗登从床上不平稳地跃起，他的手才拉响门，麦芽立刻停止了哭泣。梗登想她会骂他什么，麦芽开口说的却是，……我想……我妈妈……
　　那么一下子，梗登心头一跳，真的感到羞愧。
　　
　　十一
　　
　　最先发现麦芽身子变笨的，不是麦芽父亲，而是冬芹妈妈她们。那一天，麦芽到河边挑水时，有几个妇女在河边洗衣服，忽然有人盯着麦芽的背影发愣，然后，有人顺着她发愣的目光说，不对吧?嘿，快看!
　　几个妇女就停止了洗衣服，紧张地议论说越看越像。冬芹妈妈甩了一把肥皂水站了起来，还追了麦芽的背影几步，直到麦芽晃晃荡荡地下坡远去。
　　胖了?这孩子?冬芹妈妈困惑地像是自己分析给自己听。几个妇女都露出了自我高明的含蓄神情。一个笑里藏刀地说，听说你家那个斜眼大侄子最近老在那附近。冬芹妈妈跳起来，天杀的!他那个德性!呸呸!人家麦芽才多大的人呐，我们少造孽啦。
　　第二天下午，冬芹来到麦芽家的芭蕉树下。麦芽在冲洗猪圈。看到冬芹，眼睛明显兴奋了一下，马上暗淡下去，她甚至不想停下手中的竹扫把。冬芹也看清了麦芽的身子。冬芹说，再过几天，我要去温州了。是做皮鞋的。是大工厂。
　　麦芽停下手，眼睛里充满毫不掩饰的羡慕。我也想去。冬芹说，不行，十四岁怎么会有人要呢，你还要等两年。冬芹想了想，说，到时候，我来接你。我们住一起。
　　冬芹说，你那个来了吗?
　　麦芽说，什么?
　　身上的。
　　麦芽困惑地看着冬芹。
　　冬芹说，没来?好久没来了?
　　麦芽垂下脑袋。
　　我们说过这事的!女的没那个不行。冬芹说，你知道的，你没那么笨。你知道的!
　　冬芹伸手托起麦芽的下巴，是不是呀?!
　　麦芽蹲了下去。她蹲下去的样子，尤其像个肥笨的番鸭。她呜地哭了：不知道——我就不知道!——你为什么都不理我了?为什么你们都不理我了?
　　冬芹翻过猪圈矮墙，蹲在麦芽旁边。像一起睡觉一样，她把手臂放在麦芽肩上。麦芽哭了一阵子，低声问，我的肚子大不大?
　　冬芹摸了摸她的腰，说，大。腰粗了，笨笨的。
　　麦芽嘴一撇，眼泪又淌了下来。我一直挑水一直跳，我打它，我拼命打，它都不下来。
　　谁的?
　　麦芽不说话。
　　斜眼的?!
　　麦芽似乎很吃惊。冬芹用力跳起来，跺脚：肯定是那个斜眼的老光棍!——猪!你是猪!菜猪!蠢猪!
　　麦芽畏缩地看着暴怒的冬芹。她能从冬芹的脸上，看出冬芹心里对她是多么地厌恶。她原来对冬芹长期冷淡而积累的满腹委屈和怨忿，现在，变成了理亏和自卑。麦芽低声下气，她说，那现在怎么办呢，它一直大，爸爸不知道……
　　打掉!
　　
　　十二
　　
　　并不是像冬芹想的那么简单。当天晚上，整个村庄都传播了这个爆炸性新闻。成年人一介入马上就得出共同结论，麦芽肚子里的孩子至少快六个月了。打不掉了。
　　一听到这事，麦芽父亲一口血吐了出来，他嚎叫了一声，提着刀就冲出门外，好多个壮汉拦不住，有个汉子还因此被砍了胳膊。产生了流血事件，村子里一时大乱。那边，斜眼梗登也闻风跑了。村里的人都庆幸地说，多亏了老道士啊，要不又是一条命!
　　麦芽家凶宅的风水，再次成为大家议论的中心。有人想起来说，他们家整地基的时候，挖出了一对骨头蚊帐钩，好像麦芽妈妈还拿到镇上旅游巷子那边问过什么价，人家不要，怀疑是人肋骨。也有人说，不是这样，如果是人骨头，他们家就发了。不会卖不掉。真卖掉了，也说不准家里就平安无祸了。还有个眼睛快瞎了的猎人说，盖房子的时候，他家当时的两条猎狗，一路过她家就狂吠。有人说还是先填了那口突然变浑的不吉利的井。
　　有一部分人考虑问题比较实际，他们首先想解决麦芽的问题，也切实商讨出了新办法。你看，六个月的身孕，肯定是打不下了，那干脆就成全了这一对，正好用喜气冲冲晦气。但是，马上有很多人反对，他们说如果在麦芽母亲去世的百日之内是可以冲的，现在早已过了百日，就必须等上三年，否则，只会越冲越衰。
　　这样，村里的情况就有点乱。因为，麦芽的肚子，在全村的眼皮底下一天天大起来。全村人都发愁起来。怎么也是件老绕不过去的大事啊!梗登跑得没影，说是一点消息也没有，也不知道是真的失踪还是假的，变成梗登母亲，天天可怜兮兮地来探望麦芽，又好像是心疼自己的小媳妇。一些好心的妇女，也自发拿了红糖、糯米、鸡蛋什么的，到梗登家一边查看情况，一边要梗登母亲陪着，把东西送给麦芽。她们站在麦芽家院子里的梨树下，慈爱地拉着麦芽问东问西，一边难免怯怯地张望麦芽身后光线不明亮的家门。
　　

　　村长也愁容满面，说刚到镇里开过计生工作会，村里今年的情况，本来还受到表扬了。现在怎么收拾?村长连连叹气，说，他家的衰运到底要害到全村哩!村长显然对这个问题，比计划生育问题，感到更伤脑筋。关于计划生育的对策，他也是熟练工了。关键还是，那个小孩的肚子一天天大得越来越快。全村都想不出更好办法。麦芽家的征兆实在太不吉利了。结果，不知道是谁——可能就是村长几个人，又把老道士请回村了一趟，做了什么驱邪的法事，就不是很多人知道了。
　　梗登的家人经常来帮助麦芽挑水，他母亲几乎天天来送猪草帮麦芽切煮猪食，整后院菜地。或者送些地里才出的新鲜菜。麦芽父亲不许他们来，看一个打骂一个。他们总是父亲下地的时候来帮忙，行为显得有点偷偷摸摸。麦芽则很安静、很漠然，她只是坐在一边不说话，看着梗登母亲、妹妹等进进出出。有时，梗登母亲会急急忙忙地煮点酒酿煮鸡蛋，让她吃，她就张嘴慢慢吃。梗登的母亲会有意无意地说，梗登小时候的健康可爱的往事。麦芽漠然地听着，有时候烦了，她转身就走。梗登的母亲就讷讷的有点难堪。有时候，麦芽意识到了，又会扭头惨淡地笑一下。
　　她毕竟还是喜欢家里有人走动的声音、说话的声音。
　　冬芹临走，把那本张惠妹的歌曲集送给她了；哥哥又寄来了五百元钱，仍然是在汇款单上写了几行留言，说妹妹的信收到了。麦芽本来以为他会回个长点的信；村里的大人，现在都对麦芽非常好，路上碰到，嘘寒问暖的，年纪大的姨婆们喜欢抚摩她：村里的小孩，看到她就大声地叫斜眼梗登!斜眼梗登!一叫就躲到大树后面或者房子后面去了。
　　父亲从那事之后，几乎没有再和麦芽说过什么话，有时候，麦芽觉得他眼里甚至会闪过凶光。
　　肚子越来越大了，有东西在里面越来越会动了。麦芽感到身上容易发热，睡在床上开始不喜欢盖厚的东西，夜深人静的时候，麦芽会想起斜眼梗登，想到阳气问题。
　　阳气是什么?是很暖和的东西。
　　
　　十三
　　
　　和往年不同，今年的梨树一直没什么孩子来摘采。往年是，梨子还没彻底成熟，偷梨吃的孩子，已经时不时出现在梨树下了。大中午的，叽叽喳喳弄出鬼祟动静，哥哥在家，就要冲出来袭击他们。总是妈妈阻挡。今年的梨树，满树的挂果，却没有一个孩子来馋嘴，阳光充分的枝头的梨子，都开始发红了。这是哥哥最喜欢吃的时候。
　　昨夜一夜大暴雨，院子里竟然掉下好多个摔破的熟梨子。爸爸一早就下地了，看见了，他也不会捡的。麦芽慢慢地走到树下，看着那些无人捡拾的梨子。她弯下腰，把它们一个一个捡起来。摔破的梨子伤口开始生锈。麦芽把每个梨子的伤口都吮了一口，然后，兜回厅堂，放在桌子上。
　　她来到登上阁楼用的木平梯口。她站在那。妈妈死后，她好像从来没有走上去过。尤其是，听到阁楼上回响起妈妈脚步声后，她肯定再也没有上去过。她站在第一层上。快七个月的身孕，对一个平时就纤瘦的女孩来说，并不把身形膨得很庞大。麦芽摸着自己发紧发硬的肚皮，她想里面是个大梨子。冬芹和她一起睡的时候，她们聊过很多东西。女人的肚子里有子宫，梨子一样的东西，装着梨子一样的小孩。
　　麦芽从第一层楼梯跳了下来。
　　她走上了第二层。身子一动，她跳下了两层楼梯。
　　她跨上了第三层。她稍微用了点劲，她从第三层跳了下来。这个高度，有点震脑子，一股脚后跟往上冲的力量，肚子也明显地沉了一下。但是，她经常有这个感觉，在地面上蹦跳的时候，就是这样沉沉重重的，好像人颠震得要爆炸，其实不会。
　　这真是一个长得很牢的梨子呢。
　　她慢慢跨上了第四层，想了想，她决定再上一层。麦芽从第五层跳了下来。这一下子，她一屁股坐在地上，肚子剧烈地抽动了一下，一种试探性的疼痛出现了，嘿，它终于抵抗不住了。麦芽笑了，抓着楼梯，她努力地站了起来。
　　扶着木板墙，她慢慢地一步步再踏上楼梯。肚子收缩性地抽动着。走到第六层的时候，她犹豫了一下，又迈上了一层。站在第七层上，她抬头看看安静的阁楼，再看看地下。她还是再往上跨了一步。第八层了。
　　身子慢慢清凉起来，肚子模模糊糊地还在疼痛，可是，愉快的感觉一点点来了。多么安静的屋子啊，多么安静的时间。那个无人驾驶的汽车，从一个陌生的城市开来了，它从空中开来，要开到一个陌生的地方去。妈妈，我想你啊。冷了，我肚子下面冷啊。
　　每一个人前面都有等着他的东西，是吗，是啊，绕弯路也没有用，蹲下躲也不行，就是不行。就不行。它等着呢。那一辆无人驾驶的大货车从千里之外，不是翻山越岭地把妈妈带走了?它从很远很远的地方出发，穿过了那么多早晨的田野，穿过了那么多陌生的村子的炊烟，穿过很多不认识的城市像蚊帐一样的雨幕，还有很多不认识的山脚下阳光晒出的花香，它一路就那样穿过穿过穿过，穿过很多很多，来找妈妈了，它对准妈妈开来，谁也改变不了。谁也改变不了呵。
　　躲不过的，妈妈你知道了，你提前知道了，你虽然不知道你其实知道的，但你突然想给我洗头了，洗了头你就要走了，谁也挡不住呵；我也躲不过的，是吗，妈妈，我知道啊，爷爷走了，哥哥跑了，爸爸经常不在，我知道它会来的，它一下就看到我了，我没有地方躲呵。它来了。现在，我才不怕了，其实什么也不可怕了，因为，我等啊，我等了很久了，我听到的，我一直在听，我在听它的声音，别人听不见的喘息声，我能听到，晚上的时候——它是有脚的——别人听不到的脚步声，我一直在听呵，我知道它要来的……
　　把梨子带走吧，把梨子带走。带走一个就好了吗，妈妈?老道士说的，至少要再走一个，行吗?那，我们家就平安了，我就可以和爸爸去找哥哥，我们一家就到广东去打工了。我们就走了，全村就平安了，村里的人要高兴了。我也高兴啊。妈妈，你在阁楼上吗?我听见你黑色的高统胶鞋在响了，红色自行车内胎的补丁块，我认识它，我听到了——“控梦”——“控梦”——“控梦”，你的脚步声，它一步一步地响着，走到左边，又走到右边，妈妈，你在抱干豆秆子吗，喔，妈妈，下来吧，妈妈，我听见了．你走得很慢，下来，没有人，下来看我吧，抱我一下，抱我一下，冷啊，妈妈……
　　
　　十四
　　
　　埋葬麦芽的时候，全村人都来了，除了斜眼梗登。
　　送葬的队伍很长，队列中行走的人们面貌放松，有一点像似秋游的队伍。人们在并不特别降低声调地交谈着。一个妇女说，都是斜眼造的孽啊。
　　周围大家听了，一时都没有人接腔。队伍转过了青石桥。
　　这是一个阳光灿烂的下午，从山上往下看，整个村庄在绿柳浓荫、水光潋滟、秋蝉声声的围绕之中。入秋的村子，像一幅笔画纯熟的老画，有心的人发现，桥头石狮底下、宗祠屋檐下、老槐树干上、还有晒谷坪、农资站、小卖部，这一路过去，都还能看到当时老道士镇邪贴下的黄色纸符。尽管村里很小心注意这些给村里带来祥和的黄纸条，孩子们也因惧怕而敬而远之，但还是不抵长时间的风吹雨淋日晒。纸符大多残缺不全，颜色一律都变成了白色，灰似的；如果不是知道它的来历，恐怕一般人猜不出它们竟然肩负着维护全村大小平安的
　　重要使命。
　　山冈上，走着走着，一个抚腰的妇女深深地叹了口气：你们不要说，老道士的话，还是真准呐。