向短诗致敬（转） - 北斗六星网

也许与自己的急性子有关，我素来就对长诗没有好感。细究起来，好像还不是耐心的问题，而是与对诗歌这门艺术的认识有关。诗歌，确乎应该如柏拉图所说，是“那轻盈而带翅膀的神圣之物。”记得二十年前读但丁的《神曲》，我几于花了大半年的时间，头都读大了。后来，读聂鲁达的《马楚·比楚高峰》，艾略特的《荒原》，我都只读到一半就放弃了；而待再捡起来读完，已是断断续续的多年以后。我总认为，诗歌的优势在于“短、平、快”，一蹴而就，一剑封喉。至于对那些繁复题材的处理，自有其他门类的艺术载体。

早在一百多年前，爱伦·坡就在《诗的原理》中肯定地说，“我认为长诗是不存在的。我坚持，‘一首长诗’这么一个短语，不过是措辞上明显的矛盾”；“我无需赘述，一首诗的称号，只是由于它以灵魂的升华作为刺激。诗的价值和这种升华的刺激，是成正比的。但是，由于心理的规律，一切刺激都是短暂的。一首诗必须刺激，才配称为一首诗，而刺激的程度，在任何长篇的制作里，是难以持久的。至多经过半小时，刺激的程度就松驰——衰竭——相反的现象跟着出现——于是这首诗，在效果在事实上，都不再是诗了”；“纵然是天下最好的史诗，其最后的、全部的、或绝对的效果，也只是等于零。而这恰恰是事实”。

曾听到一种鼓噪得很流行的谬言，说鲁迅后期在上海，如果不是老写那些杂文，而是腾出时间和心境，写一部长篇，就更为伟大了。我当时听后很是感到可笑。而时间流转，恍而到了又一个世纪的初叶，诗坛上却出现了同一种腔调的劝告，说什么一个写诗的人，不要只顾写一些短制（言外之意，好像写短诗的都是在玩雕虫小技）；如果一个诗人一生没有写得一首长诗，他终究是不完整的……靠！什么逻辑？一母生九子，九子还各不同咧。为什么非要写诗的人一定得去长诗的炼狱里走一遭呢？当然，如果他确实对写作长诗情有独钟，那自然是另当别论了。

向短诗致敬，不仅仅在于短诗比长诗更易于流布/流传，也不仅仅在于短诗像闪电，一下子就能把人的眼睛/思维俘获；在我看来，短诗更是人的智慧/智力/智性浓缩的精华。而写长诗，非得有跟进式的挤压弹簧的功力，绵延的亢奋指数，统领全局的能力不行；否则，只是稀释或人为地拉长一首短诗而已。想想我们的老祖宗，五绝，七绝，七律，顶多古风，何其惜墨如金？布拉得利说，诗歌的一个作用就是能给我们印象。而读现今刊载于某些纸类或网上的所谓长诗，除了看到一大堆或精致或粗鄙的词语，我们又能得到什么印象呢？倒是偶或见到的几首令我们眼睛一亮的小诗，能让我们缓解对艺术堕落的焦虑，触摸到文字最初的绚丽和体温。

因此，我毫不隐讳地说，我是一个短诗主义者。短，才能在最短的时间内握紧拳头，迅速出击；短，才能在虚无中立马铸一个容器，灌装并封住我们喷涌/鲜活的精气神，以免被耗散和流失；短，才有望达至四两拨千斤的神境……因为“在文学中留下许多未说出的事物是重要的。”（卡内蒂）只有上帝命令我们唱的时候，我们才有权利和信心说出知道的一小部分被叙述遮蔽的抒情。