诗歌是现代人的乡愁 - 北斗六星网

上个世纪80年代伊始，我从一所农村中学考入一所师范类大学。读大学前，除了在中小学语文课本中读到的几首唐诗宋词外，我所接触到的纯正的文学作品，实在是少得可怜。现在想起来，好像只有一本蘅塘退士编的竖排本《唐诗三百首》，一本中国现代作家艾芜的成名作《南行记》，一本中国当代作家杨佩瑾反映抗美援朝的长篇小说《剑》。其他的都是一些文学性不强的书籍，比如《白求恩在中国》《战斗英雄故事选》之类。此外，就是一些连环画。

一迈进大学校门，我就好比饿汉闯进了流水筵。学校图书馆大量的文学作品让我目眩神迷，特别是阅览室书柜上那一排排诗歌刊物，更是令我沉醉。我就是从那时起爱上文学、爱上诗歌的。到毕业那年，仅外国文学作品，我就看了200多部。当然这些作品中，至少有五分之一是诗集，例如莎士比亚、歌德、普希金、拜伦、雪莱、济慈、惠特曼、海涅、叶赛宁、马雅可夫斯基、涅克拉索夫、莱蒙托夫、裴多菲、泰戈尔等人的诗集；至于阅览室里的那些诗歌刊物，更是被我翻了个遍。

1984年参加工作后，我对诗歌的热爱变得更加狂热，光是诗歌刊物，我就订阅了8种，包括《诗刊》《星星》《当代诗歌》《诗歌报》《绿风》《诗神》《诗林》和《青年诗人》。诗歌读得多了，于是便尝试着写。起初因为知道自己的起点低，不敢投稿。等到诗歌处女作发表了之后，胆子才开始大了起来。1986—1996，是我诗歌创作的黄金十年，我写了大量的诗歌。之后我开始了至今已达18整年的人生漂泊，期间文学创作前后停顿了12年之久。近年才又陆续零星地读、写起诗歌来了。

尽管现在我与诗歌渐行渐远，但我永远不会忘记诗歌是我人生的出发地，永远不会忘记年轻时自己对诗歌许下的诺言：“诗与我同在！”

诗歌对我人生的影响是巨大的。这种影响，并不仅止于它曾在相当长的一段时间里，让诗歌成为了我的一种生活方式，更为主要的是，它让一种崇尚美好，向往远方，“生命不息，追求不止”的诗歌精神进入了我的血液和生命中，使之成为我的一种重要的精神资源。由于天资所限，我没能写出一首值得一观的优秀篇章，但是，我的灵魂和生命，却是诗歌铸造的。

如果以诗歌为标尺来划分我的人生，我认为到目前为止，我的人生经历了三个阶段：一、少儿时期：不懂诗歌，却真实地生活在一片诗意的土地上；二、青年时期：疯狂读诗与写诗，日常生活与诗歌融为一体，诗歌成为一种生活方式；三、中年时期：不再大量读诗，写诗也很少，但诗歌精神开始在灵魂深处发力，开始深刻地主导和主宰我的生命，诗歌成为了我的一种生命方式。

诗歌对我生命的深刻影响，首先体现在它让我成为了一名不可救药的理想主义者、一名不可救药的唯美主义者和一名不可救药的完美主义者。它既成全了我，使得我在人生之路上不断进击，一步一步攀上精神的高地；它又损害了我，使得我在世俗的人生之路上走得磕磕绊绊，与许多世俗的利益失之交臂。但是我甘愿承受这种种来自于诗歌的奖掖和惩罚——在我看来，来自于诗歌的这些施与，无论是奖掖，还是惩罚，都是无比美丽的。

诗歌对我生命的深刻影响，其次体现在它使一种漂泊意识深深地注入了我生命的脉管。我总是听到远方的召唤声；我的脚步，随时保持着一种开拔的姿势。屈指算来，我踏上漂泊之路已经快35年了。特别是最近10年，我漂泊的加速度，令很多人瞠目结舌。朋友们发现每隔一段时间我再次出现在他们面前，我的身份就发生了变化。我的人生在漂泊中不断归零、不断重新开始，若从物质利益上来考量，损失是很大的。但我想，这是漂泊必须付出的代价。

诗歌，使我踏上了一条与常人大不相同的人生之路——然而，我无怨无悔。我固然付出了太多，却也得到了不少：我收获了漂泊之路上奇异的人生风景，我际遇了绽放在精神之巅的美丽雪莲，我煅就了一副“一览众山小”的目光和胸襟，我深深体味了常人很难体味得到的世态炎凉。我的人生意志在命运的锤击下，变得越来越坚韧、顽强。

1949年之后，中国的语文教育大体上来说是失败的。语文教育失败的罪魁祸首，当然是意识形态对语文教育的戕害，这一点毋庸置疑。除了这个主因外，多年来语文教育主动放逐文学教育特别是诗歌教育，轻贱诗歌教育或在诗歌教育上的茫然无措，也是一个重要的原因。

诗歌教育的失败是语文教育的切肤之痛。诗歌教育的失败，表现在如下三个方面：其一，入选语文教材的诗歌数量很少，基本上是作为一种“调料”而点缀的；其二，入选的诗歌作品中，古代诗歌数量很多，而现代诗歌数量很少；其三，入选的现代诗歌作品，真正优秀的被遗漏，选入的多是一些境界不高、艺术低劣的诗作。一代又一代的中国青少年，就是读着这些拙劣的诗歌长大的。他们没有真正领略过诗歌的迷人魅力，所以他们长大后，自然就对诗歌没有一种追慕和敬畏，对诗人就有了轻贱之心，这是很令人痛心的。

要想从根子上解决这个问题，我认为只有三条途径：一、语文教材中的诗歌部分，一定得请优秀的诗人来选编。只有优秀的诗人，才能编出优秀的诗歌教材。道理不言自明；二、适当压缩古代诗歌的数量，大大增强现代诗歌的权重。因为古代诗歌固然可以涵养学生的传统人文，却难以滋养学生的现代精神。古代诗歌与现代人时间隔得较远，而现代诗歌与现代人的心灵更容易勾结连通；三、对广大语文教育工作者，开展现代诗歌教学业务培训，开设《现代诗歌鉴赏》之类的专门课程，以提高广大语文教育工作者鉴赏现代诗歌的能力，最终提高他们指导现代诗歌鉴赏和评判现代诗歌创作的能力与水平。

我认为诗歌是一种珍贵的“谎言”。诗歌，首先是一种“谎言”。无论在哪个国家，无论是古代还是现在，现实生活中都是没有诗意的，诗歌所描绘的理想境地都是不存在的。这种无诗意甚或恶俗的生活，于今尤烈。荷尔德林在写《人，诗意地栖居》时，自己正处在贫病交加中。所谓“诗意地栖居”，只是他的一种梦幻。对于这一点，我有着比较清醒的认识。所以我尽管有时也非常纠结、非常失望，但我不会得抑郁症，更不会想去自杀。

但是，诗歌这种“谎言”却是一种“珍贵”的谎言。诗歌为什么珍贵？我认珍贵就珍贵在它是铁屋子列开的一条缝隙，是落水者嘴里叼着的一根通往水面的空心管。没有这条裂缝和空心管，我们都得窒息而亡。其实，滚滚红尘中的绝大多数人都是不需要诗歌的——他们只需要物质和欲望。诗歌是属于具有“灵商”的一小部分人的。对于这一小部分人而言，诗歌就是他们的“诺亚方舟”。

海子说：“我要回家，我要转回故乡。我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。”诗歌是我们现代人的乡愁。我们凭藉诗歌，回到可以抚慰我们灵魂的精神家园。