1
我犹豫半天，终于还是一脚跨进村里小商店的高高门槛。
店主的女儿小舟瞟瞟我，笑道：“风，你来了，好久不见了，还好吗？需要什么随便选吧。”
“我蛮好。见到你回来真好！”我不知所措，忙埋头自顾自地在狭窄的小店里上下查看，装出一种寻找商品的模样。
她笑了笑，低下头没答话，俯身继续计算她那繁杂的高中假期作业。
我怀里的几页信纸像一团火碳，快把我心脏熔化，炽热难耐。
“呃，小舟，还有，还有统一奶茶吗？”我鼓起勇气吐出的话语，自己都听出瑟瑟发颤的尾音。
“等一等，”她仰起头，“我看看。”
说着，她弯下身子，去饮料箱查看。
不一会儿，她失望地站起身：“啊，不好意思，没了，现在只有康师傅奶茶。”
我为自己早已预谋好的搭话计划阵阵欢喜，但这种欢喜的激动却令我控制不住身体，开始微微发颤。
手插在胸口口袋内，捏着那封灼得烫手的信，缓缓往外掏。
“小舟，来帮我接一下东西。”店门外突然传来店主浑厚的男音。
“好的，爸爸。”她冲我嫣然一笑，“你先等等，我去帮我爸接一下东西。”
我像一名正发高烧的木偶，站在原地不能动弹。
捏着信纸的手立刻缩了回去。
2
我每天都会去小商店。
不为买东西而买一些小东西的我，和这位儿时玩伴小舟无话找话闲聊几句后，多半就会出现尴尬的场面。
可是我却沉浸在自己创造的这种尴尬幸福里。
我没有中断步伐。
每一天前往商店前，我总拍拍胸口，感觉自己的勇气在无声无息的增长。
可是结果总是事与愿违。
一次又一次，无论我鼓着多大的信心，最后总会被这或那的“突发事件”打乱自己的预想，信笺始终无法递送给应该观看它的人。
这封无法送达的信笺，在我一遍遍誊抄修改后，相信足能与情书大家的作品相媲美。
3
明天，小舟就将踏上返校的火车。
对我来说，今天就是最后的表白机会。
我兴冲冲去往小商店，手里握着用精美信封封藏好的信笺。
小舟站在店内，她的身边挨着一位笑容洋溢的同龄男生。
他们俩和小舟的父母正热情地聊着什么，笑得格外开心。
我顿时止住自己如飞的步履，呆立店外不远处。
他们的笑声像一把把手术刀，一下一下，剥开我汗流浃背的躯体。
我木讷地揣回信件，退开，退到一个我能望见小商店，而店中人却不易发觉我存在的阴暗角落。
像只受伤的流浪狗，我在角落里开始瑟瑟发抖。
那个酷热的下午，我却冷得像是活在冰窖。
一直望到小商店关了门，我才略微止住悲伤，无力地回家烧了那封轻飘苍白的信件。
4
第二天，小舟和那名男生一起乘车离开村子，去了县城赶火车。
我的心尾随着他们，慢慢远去。
其后的一个假期，小舟没有返家。
一年后，小商店易了主，小舟家搬离了村子，不知去向。
5
十几年后，当我此刻再遇到小舟，获知那年所见到的男生不过是她的一位远方堂哥，试问，我还会继续懦弱地躲藏放弃她吗？