感受死亡 - 北斗六星网 - Powered by Discuz!

有了点年纪，百无聊赖时总会不自觉地想起往事，想得最多的莫过于那些逝去的生命，尤其是那些与自己血脉相连的生命。虽然大多时候，我们总是尽力回避着这个“死”字，忌讳说这个让人沉重和敬畏的字，可是，这个字却一直都陪伴在我们左右，从来就没远离过。

算起来，我所亲历的死亡已经很多，我的两个爷爷和一个姑奶奶，一个姨兄和一个表弟，三个岳父和两个岳母，一个一起在外打工的朋友，还有我铭心刻骨的前妻。没有亲历的更多过世亲人，由于是“听说”，给我留下的印象就不怎么具体真切了。现在忆起，那些亲历和非亲历的逝世的亲人，我大多已经叫不出他们的名字，仅剩下一些没多少分量和价值的空洞称呼。曾经印刻于记忆深处色彩鲜明的音容，也在时间的长河里黯然褪色。

死亡最早给我的印象来自我爷爷，那时，幼小的我根本不会明白，死，究竟意味着什么。只是，那几天我们一大家子所有人的脸色都是灰暗的，是那种压抑得让人难以呼吸的灰暗。终于，有一天夜里，故乡老屋里的蛇鼠持续折腾了一整夜，全家都没有睡安稳，第二天，爷爷的尸体被从医院抬了回来。全家呼天抢地地号哭，唯我只是茫然而机械地在边上观望，直到出殡前，我被母亲拉到爷爷的棺材边，看爷爷最后一眼，那一刻，我才浑身发抖，泪如雨下。

躺在棺木里的爷爷脸色是浅灰色的，很慈祥地微笑着，沉浸在美梦中一般。至今不明白为什么大人看了爷爷的遗容后，居然都停止哭泣，只有我在那一刻无可名状地痛哭失声，或许是幡然醒悟爷爷从此在我的生命里永远消逝了吧。

死亡，最早以一种猝不及防的姿态出现在我面前，是源于我的一个表弟。那时，我小姑家的两个表弟寒暑假都喜欢来我家过，我会在腊月底去四十里外接他俩，那次，本来说好都和我一起回去的，临走，大的突然说，头疼，今年不去了，无论我和小姑如何劝说，他总是一副想去又不想去我家的样子，磨蹭了好久，小姑急了，就只让我带走了小的。大年夜，小的心神不定的总是嚷着要回家，被我父母强留住。年初二一早，小姑家有人来送信，说小姑大孩子大年夜死了。脑溢血，发病到死亡仅一个多小时。因为大过年，才没来报丧。那年，他才十六岁。

我和小表弟还睡着，听见我母亲语无伦次的哭叫：“天掉下来了啊！这可咋好呢？”我父亲叹息着告诉我音讯，我和小表弟呆坐在床上好久，怎么也接受不了这个事实。我知道，所有亲戚的孩子里，我父母最喜欢的就是小姑家的这两个。那天去奔丧，母亲哭了一路。我看到有气无力晕倒在床上的小姑，泪水不觉就涌了出来。小姑对我说：“我们这里的风俗，换衣服送殡的一些事，得舅舅家表兄做的，你怕吗？”我哽咽着直摇头。

看着前几天在我眼前还鲜活蹦跳的生命，此刻一动不动躺在房间里黑漆漆的地上，触手是彻骨的冰凉。暗淡的油灯，更加深了让人窒息的黑。我真的没感觉到一丝对死的畏惧，要有，只是对死的突兀和无奈。

亲历死亡的阴深恐怖是在我二十三岁的那年初冬。那天，在外打工的我正好回家，那天，比我大一岁的姨兄因结核性脑炎而无力回天。去奔丧的路上，母亲将姨兄得病及治疗的经过说与我听，说病情的拖延和消极的放弃，说亲情的冷漠和病魔的可怕。当时，我并没有感觉到什么，等到了姨兄家，立即就被一种让人毛骨悚然的气氛所包围。

原来，早在一个月前，姨兄就被隔离在一所离家一公里外的孤单房子里，他父亲每天端一次饭至门口，放地上关门就走。前天，听房里没了动静，自己居然不敢进去，找一村里的老人查看，方知人已经死在房间的地上了。

我独自走进那间房子，里面只有两位在抽烟闲谈的老人。冷清得让人难以忍受。生前和我关系很好的姨兄，蜷缩成孩子模样，被胡乱放在地上的竹席上。见到我，一个老人问，这里没一个敢来的，你怕吗？我硬着头皮强笑说不怕。老人便要我帮忙和他们一起给死者换衣服，说他们年老体衰不灵便。我蹲下身，伸手揭开姨兄脸上的纸钱，那一刻，我只觉得一股寒气顷刻间渗透了我全身内外，冻结了我的思维。我永远也没想到，一个年轻英俊的小伙，在无情病魔的肆虐下，会被摧毁成一具面目狰狞魔鬼样的枯槁。

好几年后，姨兄那双似乎带着恶毒怨恨的空洞眼神，还有干瘪的肌肤上黄褐色的块块斑点，依然会出现在我梦里。村里人都说姨兄是被一个女孩子抛弃后，才得了“相思病”，想坏了脑子。我在帮他换衣服时，找到了他藏在身上的女孩子照片，于是确信，人们的传言，并非空穴来风。

死亡，似乎从来就是个无解的方程。有时会在你毫无思想准备时，就突然的闯进你的视线，让你惊慌失措。记得十年前，一个夏日的中午，我所在单位的小工程出了事故，一个二十三岁的小伙从四楼坠落在水泥地上，十几米的自由落体，瞬间终止了一个年轻的生命。我永远忘不了那一刻惊心动魄的惨烈。红的，白的，黄的血肉，从蓝色工作服里暴涌出来，有种让天地失色的惨烈。我常想，如我等默默无闻的农民工，为了建设美丽城市所付出的代价，也是很辉煌的。即便是后来，工友们回忆起那个小伙出事前的种种反常，比如，他把自己的衣物收拾得整整齐齐，从不吃早饭的他那天吃的很多，等等这些有关命运的妄解，我依然难以坦然面对。

当然，死亡也不全是丑陋可怖让人难以承受的，有时也会表现出美感来，是那种孱弱的凄美。当医生断言我的前妻最多还有一个月时间时，我们才放弃了抗争，选择无能为力的接受。可等待死亡的无助和麻木也足以摧垮人的意志，虽说只是短短几日，和与病魔抗战的两千多个日夜相比，简直不值一提，可也是一场让人神经崩溃的煎熬。好几次，前妻忍受不了苦痛，在我短暂离开后要用各种方式结束这场煎熬，都在她无力办到或我的及时阻止下作罢。没有体会过的肯定不会明白，让亲人偏离死神也会是种残忍。于是，我不得不一次次加大注射杜冷丁的剂量，于是，从医院回去仅半个月后，前妻就在睡梦中静静的离开了这个世界。那年，她三十岁。

满以为在无可奈何后，可以很坦然接受死亡，可死亡真的来临，我依然不知所措。记得那天，前妻让我梳理好她的秀发，抚直她娇弱的躯体，她就那样一动不动躺着，午夜时分，和衣靠在前妻身边的我，被老家里大肆闹腾的耗子黄鼠狼之类发出的声音惊醒，起来看时，前妻在我眼前慢慢停止了呼吸，我居然试图使劲按了几次她的胸口，希望她再次醒转。当一切都平静下来，我坐在沙发边默默看着她，发觉正如一个护士所言，前妻很美。是那种病态的，苍白的，静谧的，释然的美。或许，死亡真的是一种超脱吧。

后来，又亲历了岳父等几个亲人的辞世，我所表现出来的冷漠和无动于衷，使得妻子怀疑我冷血。看多了死亡，见多了死的平常，面对死亡，会不会成为习惯呢？会不会漠视死亡呢？我想不会。死亡虽然无时无刻不在这个世界上反复上演，但对活着的来说，永远都是那样的遥远且陌生。没有人会习惯或藐视死亡的。在死亡面前，很多时候，我们能做的，只有观望和挥手，但不等于我们喜欢死亡而放弃对生的珍惜，是我们渐渐拥有了面对死亡的风度。

死亡是什么样的，活着的少有人知。记得几年前，我高烧数日不醒，恍惚中，感觉自己飞升起来，悬浮到一个巨大的球体之外，四周灰蒙蒙的一片，间歇有人影从边上飘过，没有苦痛，也没有思想，只能无望地任自己在空中飘荡。醒来时，我以为自己见到了这个世界的轮回。“死，不是死者的不幸”，这话一点没错。

感受多了死亡，我确信，作为万物之灵的人类是有灵魂的，灵魂离身时，才会有那些弱小生灵的骚动。死亡也是有预兆的，是那种不得不屈从于命运的定数，这也是人们之所以敬畏死亡的主要原因。但生者对死者的恐惧当不再其中，有时我想，亲人对死者的恐惧，往往出于生前对死者的愧疚，外人惧怕，应该源于根深蒂固的鬼神传说吧。死亡也是有色彩的，如同世界万物，只是极少有人会能平心静气地微笑着观赏。

其实，能做到笑对死亡，也应该是我们无法掌控后的一种境界。左右我们还能左右的生前，才是最重要的。何况，死亡对大多数人来说，并不都是一了百了，生命将在一代又一代死后继续繁衍。很佩服一个豁达的外国逝者，牧师念他的遗嘱时被逗笑了，最后大意是说：这是我的葬礼，也是大家的聚会，都一起开心地吃吧，喝吧，唱吧，跳吧……