小时候…… - 北斗六星网

童年这词儿好像过于美好，而我们那一代人，其实在回忆往事的时候，更多用的，更喜欢用的一个词叫“小时候”。

不抱怨的说，我确实生在一个很倒霉的时代，不夸张的说，这个国家半个多世纪发生的那许多事情，我都是亲历者。

有关饥饿的解读，对我而言，唯一剩下的就是现如今我不管是在家里还是在外面吃饭，碗里的饭我不会剩下一粒米。其实我真没受过“粒粒皆辛苦”的教育，我所以如此“珍惜”，完全是源于儿童时代对饥饿的恐惧。

在我的相册里，有关我童年的照片仅存三张，原本也没有几张。第一张后来我求证于家人，他们说是拍于1960年，我两岁多一点的时候，这张一寸小照，被我随时随地带在皮夹子里，黑白的一寸小照片上，一个硕大脑袋的孩子，头上没几根毛，眼神空洞而绝望。不夸张的说，如果不是肤色的原因，把这张照片汇入乌干达饥饿的难民孩子里面，绝无差异。

第二张据说是我六岁那一年照的，照相的地点就是我居住的这个小巷的东端的哪家照相馆，我穿戴的很整齐，骑在一辆儿童三轮脚踏车上，一脸满足的模样。

第三张照片是一个合影，我和我小学的同学们，人手一本“红宝书”，脸上都带着与年龄不相符的忠诚度，站在中间的我，在照相之前，摔了一跤，把门牙跌碎了一块，非常不幸的是，摄影师按下快门的一瞬间，我相当没心没肺的咧开了嘴巴，于是可想而知。这张小学之作，常常成为我们小学同学聚会时，大家相互开心的引子，虽然那照片上已经差不多有三分之一的人已经离开了这个世界。

饥饿的年代，饥饿的滋味。我记忆深处烙着一块饼，那还是母亲从粮站地上扫起的面粉，差不多与今天水泥的颜色无异，然后回来烙成饼，那饼咬一口，牙葁可想而知。我的哥哥姐姐们，为了果腹而上山捡拾一切可以填肚皮的东西，山上的野菜，树皮都剥光，于是他们带回了橡树的果实，母亲把这些果实碾碎，吃了的结果是个个腹胀如鼓，无法排泄。多亏了家父在医院工作，总算没酿出惨剧。

楼上邻居刘大叔家有一台儿童单车，他的女儿和我同龄，但是，女孩的胆子小，于是骑那架红色单车就是我最快乐的小时候故事之一。在经历了N次的摔倒之后，我终于能骑着它在小巷里呼啸而来，呼啸而去。所以，几十年后的今天，我依然有着那么深的单车情结，动辄骑着单车飚行百十里，也许就是童年的动因在其中。

就像野百合也有春天一样，在饥饿中长大的我，孩提时代从来不缺少快乐，而且会轻易地扔掉痛苦。小巷里的孩子们，在落雪的冬天，会用一座又一座的雪屋垒满小巷，而小巷的居民们对我们这些孩子表现出来的那种足够的宽容，让今天的我回忆这一切的时候，依旧心怀感恩。

女孩子们喜欢跳皮筋，跳方格，男孩子们则喜欢滚铁环，抓特务，打雪架，一条百十米的小巷，盛满了孩子们的喧笑和快乐。

不知道是谁，飞起一脚，破旧的皮球不听使唤的拍向了临街住户的窗子，玻璃碎了，孩子们四散而去，略带恼怒却也无奈的邻居，只能呵斥几声，其实那呵斥里都带着温情。

小巷后面的主干路上，经常会有拉嘎斯石的车路过，有轨电车的轨道，可以颠落一些嘎斯石，我们如获至宝，这东西遇水会有巨大的威力。后来长大后知道这东西叫碳化钙，遇水激烈分解产生乙炔气和氢氧化钙，并放出大量的热。

我们的玩法是，在泥土地，挖一个不大的坑，把嘎斯石放进去，然后注入水，在坑的上方，扣上一个铁皮的罐头盒，上面开一小孔，里面穿上纸做的引线，然后点燃纸引线，之后就是砰的一声，罐头盒腾空而起。

几天前，一个朋友在QQ群里显摆他的收藏，一叠来自于五六十年代的烟纸，让我足够羡慕的。想起那个时代，我们围绕烟纸牌的争夺战，还有弹玻璃球，弹瓶盖的那些看起来脏兮兮的游戏，却带着孩提的欢喜。

该上学的时候，自己背起书包，会穿越数条街巷去学校，没有一个家长会去送或者接自己的孩子，真的没有。