阿勇读大学时，曾经和其他六个男孩结拜了一把，号称塞北七怪。大学毕业前夕，他们在学校门前的小餐馆里尽情一醉相拥而别。七个人互相约定，三年后的今天重回母校，还在这里共叙别情一醉方休。
三年光阴一晃而过，到了当初约定的日子，阿勇兴冲冲地回到了母校。那家餐馆还是老样子，大眼睛的小梅还在这里当服务员。阿勇要了三年前的那间包厢，点上一根烟，一边回忆往事一边等待弟兄们的到来。不大工夫，其他的几怪陆续走进包厢，独独少了最小的老七。阿勇吩咐上菜，边聊边等。可是菜都上齐了，还是不见老七的影子。老三是个漫画家，他从包里取出一张老七的画像摆在桌上说：“估计老七是来不了了，就把他的画像摆这儿吧，咱们见画如见人！”
“谁说我来不了？”正要开吃的时候，老七姗姗而来，房间里顿时热闹起来。
老七走到自己的座位上，拿起画像看了看，“画的不错，就是有点像遗像。”顺手放在身后角落的酒柜上。阔别重逢都是喜不自胜，七个人觥筹交错推杯换盏，气氛非常热烈。席间说起了大学里的历历往事，那些远去的青葱岁月草样年华，那些成长中的痛苦和欢乐，那些无法实现的当年梦想……。酒至酣时情到浓处，几个男子汉竟然放声大哭起来。
服务员小梅推门走了进来：“各位，人死不能复生，都节哀顺变吧。”几个人都愣住了，阿勇瞪着眼睛问：“小梅你胡说什么？谁死了？”
小梅指着酒柜上老七的画像，“这不是三年前在这个包厢里，跟你们喝酒以后骑摩托摔死的那个老七？”空气仿佛凝固了，阿勇等六个人齐刷刷地把目光投向老七，白晃晃的灯光下，老七一切如常，只是没有影子。
“不可能，这不可能！”阿勇目光呆滞，机械地摇头。
老七轻飘飘地叹了一口气，“小梅，你又何必吓他们呢？好歹也是兄弟一场，再说，他们也不是故意的。”
小梅的大眼睛里突然流出红色的泪水，“你倒是个好人，可是我却白白地搭上了一条命。唉，要是那晚不坐你的摩托就好了……。”