老街里的茶馆 - 北斗六星网

说到茶馆，让我想起老街里的赵家茶馆。二开间的门面，摆放着五六张大方桌，一色的长条凳。进屋左边靠墙的地方是一个烧开水的大老虎灶。一大早茶客已经坐得满满当当，这些客人大多是附近西北二门的菜农，为赶早市，把清晨刚摘来的新鲜蔬菜，摆在茶馆门口，边喝早茶边卖菜。

灶堂里柴火熊熊燃烧，开水在闷子锅里翻腾着，热气在茶馆的屋顶上弥漫。伙计拎着大铁壶忙着给客人斟茶倒水，茶客们谈笑风生，就着美味早点喝着开茶，油条花生米外加香干子、酱生姜，细嚼慢咽，口口生香。就品那口滋味，端起茶碗啜一口开茶，那一刻真有无与伦比的幸福。卖小吃的小贩，有的头顶着笼屉，叫卖米粉蒸糕，有的手挽着木桶，吆喝五香蚕豆，在茶馆里来回穿梭叫卖。空气里飘荡着各种小吃的香味。那生意何其兴隆。
在茶馆里有绝招的是提着长嘴开水壶为茶客加水的伙计，穿梭于百桌千客之间，挥洒自如，游刃有余，茶客称他们是“茶博士”，这一称呼我以为既包含了人们对传统技能由衷的敬重，也不乏茶客言语的风趣与亲和。看来人生在世，只要有一技之长，都会为人们所尊所敬的。读了舒湮的《坐茶馆》，方知镇江茶馆中的“茶博士”，且技高一筹：“茶博士”的胳膊能搁一摞盖碗，他手提铜壶开水，对准茶碗连冲三次，滴水不漏，称作‘凤凰三点头’。”我见识过的“茶博士”只有“一点头”，看来强中更有强中手，那“一点头”的“茶博士”似乎只能屈居“茶学士”了。而老街茶馆里那些冲茶倒水的伙计连“茶博士”也算不上。他们不知疲倦地穿梭在茶馆里，看见谁的茶碗里需要续水，拎起大水壶直接给你斟满，没有那么多冲茶的技艺。

来茶馆，怀旧的多，乡情的多，柳萌道：“谁要说到‘茶馆’这两个字，我立刻会联想起，那写着‘茶’字的招幌，那鸣鸣作响的茶炉声，如同一位热情好客的好朋友，微笑着老远就同你打招呼。”其情其景，真令人心里痒痒的一片温馨。而达之写闽南的老茶馆就更有滋味了--“蒙蒙的烟霭。淡黄的灯花。郁郁菲菲的茶香。一种《菜根潭》推崇备至的‘花看半开’的境界。方桌高凳儿蜕落了原本色泽沉着富丽的茶色油漆，却不令人生破落之感，主顾们惬意于这种古色古香的氛围。如今在时尚的茶楼里却很难找这般浓郁的乡土气息，有的只是闪烁在霓虹灯影里的纸醉金迷。

如果说达之描写茶馆的文字犹如黄昏中一盅酽酽的“铁观音”，那么杨宇仪的《水乡茶居》则是中秋夜色里一壶醇和鲜爽的“碧螺春”了，“月已阑珊，上下莹澈，茶居灯火的微茫，小河月影的皴皱，水气的飘拂，夜潮的拍岸，一座座小小茶居在醉意中，一切都和心象相溶合”，湿漉漉的、反射着月光的文字竟使我渐醉。如果在城西水岸边有一间茶馆，在阑珊的月夜挑灯迎客，让客人在氤氲的夜色里，坐饮一杯醇香四溢的“雾里青”，听取杏花村里蛙声一片，如梦般的诗情画意顿时会浸润你的心灵。