大约半岁光景时，我就被送到了外婆家。外婆住在城东的一马路，从二马路出发，过万安桥，环城路，再过大桥溪，钟鼓楼，一直到电池厂斜对面，沿河临街处。
临街齐马路是一排本色木头房，楼下是依山势用条石砌成的地下室。说是地下室，其实既宽敞又亮敞，开门便是一河水，一片山；满河汤汤，满目青翠。下石梯，穿过高高低低树木杂草，一直可以下到河坝。地下室除了堆放一些杂什外，一般都用作家里孩子们的卧室。
屋后的山坡和河坝一直是孩子们的乐园。春天里的桃花，豆荚花：盛夏的粉仔花，指甲花，攀援的喇叭花和金色的南瓜花；紫红的桑葚，酸涩的青桃；寻常百姓家的寻常花树，在这里落地生根，生机盎然。因了丰盛，因了常见，一切皆觉美，一切皆觉好。河坝的一片沙滩，一只摇摇晃晃的木船，石缝里的一棵小草，甚至那些残砖断瓦下的一个破碗，一枚断了的红色发夹，都被我和伙伴们兴高采烈地找来办家家用。没有玩具，一山一水，一砖一瓦，都是天然的玩具。
家家门前都种树。外婆家门口种的是一棵春芽树，高，瘦削，挺拔。春天的时候，红红的芽儿缀满枝头，香满一街。隔壁刘家阿公种洋槐。五月槐花，没有开在高高山岗，它开在五月的蓝天下，是白云想要飞翔的美。最喜欢的是摘几捧槐花，坐在门前，轻轻地撕开花瓣，吃里面嫩绿的花心。 微甜，清香。可以这样安静地享受一个下午。
宋家阿婆家门前是一棵粗壮的黄葛树，枝繁叶茂，亭亭华盖。知了吵得凶的时候，我和小伙伴们则拿了长长的竹竿，爬上树去粘知了。树与树之间，绑上橡皮筋，“黄葛树，黄葛丫，黄葛树树上就是我的家，我家有个好姐姐，她的名字叫马兰花，马兰花，金花，十二个……”唱着歌谣跳皮筋，则是我们女孩子的最爱。
有一种树，至今不知道名字，也很少再看到。只记得每年秋天，树上挂满了一个个红色的小灯笼，煞是好看；待到深秋，那些灯笼便随风飞舞，落满一地。孩子们便去捡那地上的灯笼。彼时觉得那漫天飞舞和捡拾的是一个个美丽童话。
夏天的傍晚，夕阳西沉。用水泼洒屋前，待热潮稍退，在树下支起一张小方桌，摆两碟小菜，一家人都围着吃晚饭。外公照例要喝两杯老白干。一边喝酒，一边笑呵呵地和旁边树下的邻居们摆龙门阵。街上车辆稀少，偶尔过去一辆，会研究半天：为什么四个轮子转啊转的，可以跑得这么快？
夜色渐深，在门前搁两条长凳，搭一块宽宽的凉席。外婆一边摇着蒲扇，一边轻轻地拍打我背；而我总是在还没数清天上星星的时候便沉沉睡去。第二天醒来，照例又睡在屋里的床上。一定是夜半凉了，外婆怕露水太重，将我抱进了屋。
一早，外公要去挑水。我催促着外婆给我随随便便梳两个辫子就行了，我好跟外公挑水去。外公担着两只空桶，走得飞快。我跟在外公水桶后面跑。回来的时候，外公微笑着，担着满满两桶水，健步如飞，稳稳当当。我依然跟在外公水桶后面跑。只是这次手上多了两个爱吃的白糕。
那年涨水。家门口来了一个妇人，衣裳尚干净，整齐，手里挽着一个蓝布包裹，不说话，只哀哀地无力地站在那里。外婆赶忙进屋，给妇人端来一碗水，又将中午剩下的米饭在锅里热了，团成两个饭团，拿给妇人。妇人接过来，红了眼睛，给外婆深鞠一躬，后退几步，慢慢地转身走了。我一直看着妇人远去的背影，不知怎么，发了好半天呆。
外婆说，幺官儿，帮婆婆去钟鼓楼打5分钱胡豆瓣，要得不？我点点头，拿过碗和钱，一路飞跑。
钟鼓楼副食店，是当年那条街上唯一的副食店。几扇厚厚的红木门，里面像个百宝箱，应有尽有，琳琅满目。除了必须的油米酱醋茶外，还有各种各样好吃的粑粑。跨过门槛，站在柜台外，仰着头，举着碗，我说，打五分钱胡豆瓣。一位营业员懒懒地站起来，接过碗，去缸里舀了两勺豆瓣。鲜红的豆瓣装在白瓷碗里，发出诱人的光泽。一边往回走，一边喜滋滋地刮碗沿的豆瓣吃；以使碗里始终看上去平平整整的，不至有倾斜起伏。回到家，外婆看看我的小嘴，笑了。外婆说，乖，给你买了樱桃，各人去吃。
八十年代初期，外公外婆开始在家门口做一点小本生意，煎一种叫鸡黍子的糯米粑粑来卖。外公煎的鸡黍子粑粑，香，糯，外脆里柔，是我吃过的最好吃的粑粑。而我则因为要回家读书，暂时告别了外公外婆。但每逢周末或是放寒暑假，第一件事就是往外婆家跑。从城西到城东，从二马路到一马路，过万安桥，环城路，再过大桥溪，钟鼓楼，一直到电池厂斜对面，沿河临街处，那里，有外婆的家。 | 