北斗六星网

标题: 活画十四城市性格脸谱 by 徐志频 [打印本页]

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:19
标题: 活画十四城市性格脸谱 by 徐志频
湖南山奇水秀、才俊辈出,是一方极富魅力的热土。本书第一部分对湖南14个城市文化、习俗进行分析,分析不同地方湖南人性格,机巧生动,入木三分,描绘出一幅“湘人性格全景图”。第二部分,概说湖南人,揭示湖南人性格中倔强与意气、霸蛮与狂妄、灵泛与飘忽等等矛盾特征,针针见血;并对曾国藩、毛泽东等湖南历史文化名人进行分析,发人所未见,引人深省。作者走遍湖湘,阅尽市井名流,将见闻感悟、俚俗故事、地理风物、历史典故熔于一书。本书文笔恣肆、爱憎分明、才思纵横,极富文化深度,使读者读来饶有兴味。

第1节:嘴巴长沙(1)

  第一辑 湖南城

  嘴巴长沙

  长沙人对外发明一个"策":就是有话好好策,没话找话策;有人好好策,没人找人策。这是比空瓶子也能喝出烈酒来更难更高的本领。

  每次翻开地图看到湖南那颗脑袋,我总联想起长沙就是湖南的那张嘴巴。

  嘴巴除了可以吃食,还可以用来说话;如湖南嘴巴的长沙,含在它里面的人,多为能吃善说。

  99年我初到长沙,住在黄兴路步行街边一个叫樊西巷的地方,第一个认识的长沙人,是个本土老头。老头特别能吃。那年冬天特冷,老头将自己裹得像北方人,冒雨顶雪,从外面提一兜白菜,几颗肉星,一瓶4块的二锅头。大门一关,火锅一烧,空调一开,自做自吃。

  老头见我没事,拉我陪他喝。这一喝,就从上午11点,流到晚上8点多。老头本是做工科,在省里某单位做工程师,但酒一上心,菜一进嘴,他话多了起来。端起碗来吃白菜,举起瓶子来喝酒,放下筷子来说话,动作如此反复者三。老头说了什么,今天我已记不得一句,但他神奇的说话本领,却让我头一次见识了长沙人。等他吃完一盘点,火锅电费也算进去,这餐不超过10块钱。但他津津有味的本领,足以让看客谗得咽,听客爱得迷。

  3年后碰到一事,才知道他们爱吃,更爱付钱。一哥们讲见识,某长沙青年哥哥请兄弟喝酒,一瓶子五粮液进肚,从长沙扯到北京,从月球讲到卫星,从四娭毑谈到蔡京。临到埋单,哥俩抢着掏,结果打了一架。青年哥哥说:争么子争,老子有钱,VIP,走人!张手拦辆的士,叭的关门,一骑绝尘。第二天一早起,有人看见青年哥哥带把现金,走路来到饭店,将作抵押的诺基亚赎回,脸上看不到忧伤。

  走在长沙街头,闻到臭味不在洗脚城,你身边一定有人吃豆腐。长沙火宫殿臭豆腐火,地球人都知道,长沙路边的臭豆腐火,外地人才知道。长沙人去火宫殿,场面办得像请客。早年最高档的祝生祝寿店有家叫玉楼东,几盘菜要1千多块,长沙人吃起来眼睛不眨一下。长沙女人买口红涂嘴巴,如果一根卖1千块,你就别想将她吓眨眼。她出手阔绰,辣指夹1千一甩,昂起胸脯扭屁股走人,倒足够将你吓傻眼。

  所以你就搞不懂,每月拿1千块工资,为什么他们都那么有钱,而且像是越花越有钱?人需要明白一个真理:天下长沙人只有可能缺钱,永远不存在口袋里没花的钱。这是个让人羡慕的奇迹。世界人没有永动机,长沙人没有造钱机。那他们为啥不差钱?你不能轻易搞得懂。直到你看到他们将洗菜水滴水不漏地节下来冲厕所,每月节省下0.1百元水费,你才会明白艰苦朴素与"头可断、血可流、皮鞋不能没有油"的两结合精神,顾上嘴巴弃下卫生的牺牲精神,会有多么了不起。




作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:19

  据说人吃饭是为了说话。这印证口腹之欲次要。钱钟书写《论吃饭》,说吃饭是个名义,好比娶阔佬的小姐,宗旨不在女人。长沙人吃,宗旨不在食好。中国比长沙人吃得好的不少,至少广东人爱吃果子狸,长沙只几个出差的人尝过。但以中国之大,真要架起场来"比吃招亲",则长沙人有望成为地球村每个家庭的乘龙快婿:以地球之辽,比长沙人会吃的没有。拿着瓶子喝酒,最高本领是空瓶子喝出烈酒来。有了这个最高本领,长沙人会说,也就成了顺理成章,顺水推舟,顺其自然。

  10年过去,我再回想,当年一个工科的老头尚且如此能说会道,长沙人的策功,已足以窥小斑而见大豹。

  长沙人对外发明一个"策":就是有话好好策,没话找话策;有人好好策,没人找人策。这是比空瓶子也能喝出烈酒来更难更高的本领。这张策的名片,只供出省外销,长沙人最喜欢的头衔,还是"里手"。

  "长沙里手"。每听到这句话,长沙人的嘴巴就会心而笑,骄傲地笑,将你看傻瓜一样地笑。在长沙,心领神会,这叫"心有灵犀一点通",出长沙,闻曲听音,就叫"他乡遇故知"。同属人生四大喜。有灵犀用来谈爱,遇故知可以借旧攀亲,这叫气味对头。气味不对,长沙人不甩起,脑袋昂得像老爷,眼角里没你这个人。

  要长沙人承认某人,除非你先当个里手。里手是长沙方言,在行的意思。随便找家路边店吃盒饭,碰到一个本土老长沙喝酒聊天,如果你不说他"神舟八号的事已经晓得一半,地球上的事情已经全部晓得",他就会用他虽三寸但灵活的舌头,源源不断地告诉你天上人间万千大小事,直到让你心里头明白:这人间事情,只有神舟九号,他暂时还不全晓得。你在某地不点姓名地惊叹:某人太牛,知晓前五百年,又后五百年!长沙人路过,会傲起头颅,冲你微笑,感谢你实诚,这么诚恳来夸他。你说:我在说诸葛亮呢!长沙人嘴巴一撇,诸葛亮是哪个?诸葛亮算么子!

  我刚做记者那两年,在长沙的社区里跑,跟正宗老长沙打交道,他们喜欢跟我策,所谓光阴似箭,日月如梭,时间的一分一秒,就像他嘴巴里一个接一个汉字,这个进来,那个出去,射箭一样地飞掉。

  有个同事刚好也是老长沙,他大我10多岁,算得上老江湖。他跟我说:做新闻就是策,话策完了,新闻也就做出来了。那时节跑社会新闻,找线索是个大问题,该老兄却从来不为无米之炊,每天坐在办公室,打开电脑上网,还没流行用QQ,他就登陆内部论坛,跟一帮同事天南海北,稿子却源源不断。这可是比空瓶子也能喝出烈酒更高的本领啊!我怀疑他有秘偏方之类,他也不做声,神情颇为不屑,仿佛如此雕虫小技,压根就不值得渲染,说:明天我带你去见识见识!

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:20

  第二天快下班了,老兄叫上我,打个车,飞也似地跑到省妇联的挂权益保护牌子的办公室,一番神龙见首不见尾的开场白,马上就找到一个受害妇女来投诉。老兄是个喜欢说话懒得动手的人,于是他导演一样,马上换副悲剧加同情的脸,跟受害妇女神策起来。等老兄的嘴巴收工了,我的本子也记满了,一篇绝妙好新闻,也就水米俱备,只等烧熟了吃。如此配合者三,省事省心不少,其他同事莫名就里,青发搔更短,腿跑得更细,老兄常独自偷笑。

  老兄对每个月拿个五六千块颇为不屑,他跟我说:这还不够吃夜宵。某次他跟我说:咱们报社某某某吹嘘自己有钱,鸟!老子是见过大钱的,以前每次过手的钱都有几千万,懒得用麻袋提,全放到一张卡里了!某某某那点钱?只够塞牙缝!这话说得让人满心狐疑。但后来他带我去一家茶楼,喝200多块一杯的铁观音,说更加大得没边的牛气话。临走时告诉我:这家茶楼就是你老兄我开的!果然,做记者没几个月,该老兄就突然消失。再次见到时,他已在某大文化公司做了总经理,果然接了一家几个亿的项目,但这次私下见面,他请我吃4块的盒饭了,话就更加没边,从国际到国内,不超过10个人可以放到眼里。他一声喟叹:问天下还有几人?诸公碌碌皆余子!

  老长沙都经历过革命。国际自人类开始说话,信息无时不刻在搞革命,后来发明了一个新行当,叫做广告业。广告当然对你的口味,但最对是长沙人口味。在长沙人看来,人生在世,就一广告:说话是用语言在空气里做流动的广告,街头广告等于将人的嘴巴固定在墙壁上。用哲学家的话讲:天下事物,莫不处身广告之中。所以溜一眼长沙街头广告,等于看见全长沙的嘴巴。

  将金条讲成稻草,那是两千年前的人。老子及他的学生,相信"信言不美,美言不信",所以说话像个穿补巴的乞丐,看上去老实又可怜,人恨不能多周济他。但长沙的乞丐都装得像个达人,他们指点江山,鄙夷天下,一边讨钱,不忘讨论宋庆龄。黄兴路步行街几个铜像前,常飘荡这类声音。君子固穷,他至少还可以用嘴巴来兼济天下。

  是的,天下。

  长沙人打广告不写"天下",等于美国人眼里没有华盛顿,法国人墙上失去拿破仑,中国人嘴里不谈毛泽东,那都是不敢想象的事。让长沙人将"天下"换成中国,等于去洗脚城被小妹按了脑袋,去酒吧蹦迪结果听了轻音乐,那是不可思议的事。不可能的舒服与可能的不舒服,敢想象的与不可思议的,总之都是不可能发生的。

  长沙跟北京比城市,那好比蚂蚁比大象。但大象有可能被蚂蚁绊倒,那得看蚂蚁是否在打哈欠。长沙人打个哈欠,整个湘江水便成了东风里的飘带,东风万里鲜花开放湘江像太平洋。从长沙人口里有了天下,他们都成了太平洋里广告商。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:20

  记得相声大师马季曾发明个"宇宙牌"香烟,北京人眼里,宇宙大象那么大。长沙人嘴里,大象固然不小,但比过大象,则是嘴里乾坤,号曰"天下"。到长沙你想打广告,一句超过3个字,还没点到"领袖、天下、民心",借《大腕》的话说,你都不好意思说出口。"不吹最牛,只要最大",这是长沙版人生观。但抱歉广告版面过于小气,长沙人抓紧简称之"领天民"。看不懂去翻古汉语词典,帮添加词条新义:"领导全天下的人民"。

  即使离长沙几百里的边远山区,在市中心挂广告也会说:英雄不问出处。其实是问不得出处,昨天还在耕田嘛!你以为大有来头,其实先封了你的口。但你冒失问了,结果被一番神策,你更加自讨苦吃,被搞得云深不知处。你再过细看下,墙壁上几个威风凛凛的大字,难道不正在张大嘴巴,专门冲着来吓你这个小老百姓?

  长沙人眼里没几个人,广告里人没有几个,嘴巴里出来更加没有人。我做记者那阵,谈的女朋友家在坡子街,是土生土长的长沙人。02年时她第一次出差到北京,回来后跟我说:北方的人都是木鱼脑壳,反应十分迟钝,你急得死他还没开窍。最后她跟母亲结论,中国还只有长沙最好。然后又一起怀疑:中国首都为何从长沙改到北京?答案是长沙人宽宏大量,懒得跟小气的北京人计较。她的外婆家就在兴汉门,据说跟大画家李立是邻居,每次说起李立,今天被多少人前来求他写字了,明天又要到哪个国家帮人写字了,张嘴说来,如数家珍,直到让你误会,李立或者就是她一家人。其实她们都一点不懂画画的,到了这里是货真价实的"长沙不里手"。

  既然还要做"长沙里手",老长沙跟老长沙的子孙,见面神策就要上演一幕好戏。01年时记得长沙中山路有家叫荷东的酒吧,都是一些以里手自居的青年,在里面蹦迪。里面火气盛,嘴巴话就多,三句话不对头,拳脚就动起来。那时长沙到了不打架酒吧就没生意的地步。但长沙人更乐意做个打架指挥家,人家两个像斗红眼的公鸡,有满哥作壁上观,在边上大喊:打上面!打下面!打中间!手脚并用,声情并茂,幸灾乐祸,惟恐天下不乱。人家打得血花四溅,他看得眼冒金星,当这是不掏门票的斗牛场。可见嘴巴能用上的力太小,远不足以消耗掉长沙人的旺盛精力,他们更愿意动口动手,手脚并用,来显得自己言语跟行动都是巨人。

  去年北京有几个兄弟,都是二十年后可望晋级省部级别的,慕长沙酒吧声名而来,可怜酒吧门徘徊,不照北京有人来,犹豫再四,还是担心手脚伤与口水,带着长沙的遗憾,忧郁地回到京城。我后来想起,忘了带他们去湖大堕落街,至少几根辣椒,还能带点回味,不会这么落落寡味。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:21


  孔子说:君子敏于行而慎于言。这是告诉人多做事,少说话。又说:君子敏于行,讷于言。等于告诫人:多干活,闭上嘴。两句话一直被当作中国人的人生信条。湘潭人毛泽东很喜欢,马上拿来用,叫女儿"李讷",还发明一句话:实事求是。但长沙人不会慎于言,就无从讷于言,顶多是敏于行敏于言。如果人除了吃饭可以长胖之外吃话也可以长胖,那么09年里全球再怎么金融危机,也只可以饿到中国与世界其他人,绝对饿不到长沙人。所谓"今年不怕饿,全凭嘴一张"。

  其实说到嘴巴,你再去打开地图,可以看到:北京像是中国这只雄鸡的嘴巴,长沙正是湖南这颗人脑的嘴巴。虽然长得有点歪。我猜测:鸡的嘴巴是用来吃米的,所以中国人跟外国人打交道,就是多赚外汇多吃米,用长沙话说,就是有很多米米;但人的嘴巴多是只用来说话的,所以长沙人就不顾产米,总是话多,而且说后就忘,到最后自己也不知道到底说了什么,嘴巴像架专做无用功的永动机。

  说到这里,长沙人眼珠子骨碌一转,意识到再看下去,后果严重:一拍脑袋,啊耶!拐了场哒!冇搞头啦!撤!
  想起好多年前,湖南电视台笑逐颜开给汪涵办了个《越策越开心》,几年下来,汪涵嘴巴讲干了,湖南人脸都笑麻了,外省人身全笑僵了,硕果仅存的快乐,也都被笑得肥皂泡一样炸掉了;骑马下不来,策马扬鞭不打仗,越策越烦恼,越策越不开心,汪涵脑子一泛,好家伙,越策越开心。四下寻思,见好踏上《天天向上》,从此每天可以好好学习,如今他心里踏实多了。

  如果有人看到这里还想说:长沙人贫嘴。我第一个不答应。这不仅是我已名正言顺地成了地道的长沙人。岁月流转,浪花起灭,10年弹指挥间,我如今身边的长沙朋友,多是半路杀进来,已鲜有土生土长的长沙人。

  老长沙都到哪里去了呢?我很怀念他们。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:22
第6节:土气湘潭(1)


  土气湘潭

  湘潭人的舌头尖厚些,声音出来后,总像拳头擂在沙发上。因为声音尖而清给人以时尚感,所以落音重而钝就让人感到土老冒。湘潭人不会在意自己老土,依然大街小巷地翻卷槟榔,乐得自己就是一个俗人。

  据说要认出城市,最好的方式是嗅,闻一下味道就知道;以这个方法闻湘潭,鼻子里缭绕的,怕都全是土气。

  偌大一个湘潭城,其实是农村的放大版。城市的高楼,也正是农村平房的叠加版;湘潭城的道路,恰好是农村土路的拓宽版;生活在里面的湘潭人,是刚换上了市民服的农民。

  湘潭是我高中毕业继深圳之后生活的第二个城市。当在湘潭的时光与一段青春的记忆如此血肉交融,我发现湘潭味道深入骨髓,我稍一回味它就如身体,熟悉到已无须触摸,甚至无须再闻。

  随手扇一下湘潭,你就可以说闻到槟榔味道。湘潭人不分场合、时间,口里随时翻卷槟榔,腮帮子肌肉一紧一松。所以湘潭人说话,口里也像是含了一颗槟榔。跟长沙人说同一句话,你会发现,湘潭人的舌头尖厚些,声音出来后,总像拳头擂在沙发上。因为声音尖而清给人以时尚感,所以落音重而钝就让人感到土老冒。湘潭人不会在意自己老土,依然大街小巷地翻卷槟榔,乐得自己就是一个俗人。

  湖南人走到哪都让人发现俗气,湘潭人是衣角带的风都流淌俗气。他们本来舌头就厚,卷颗槟榔再翻动舌头吐话,那已是厚上加厚。用池莉小说《烦恼人生》一个人名来形容,就是印加厚。黄天厚土,背朝太阳。湘潭人这一形象,在我们印象里进一步加厚。

  我在湘潭一家报社实习那年,某次报社获了市里一个奖,副总编辑一高兴,请客!记者编辑们烫一壶浑浊的米酒,一群人在一条颠簸的水泥路上穿梭,我闻到巷子里尽是烟火味,看头顶平房凋敝,像毛主席时代的遗物。在一家跟农村差不多的土桌子前打牌,烟雾缭绕,声音交加,麻将花牌,雾里看花。但他们都修得一双火眼,摸牌即发,炮声连连,男记者吆喝,女编辑尖叫,整盘麻局高潮迭起,其快乐不足为外人道。我一直弄不明白,他们为啥转弯抹角,费尽九牛二虎之力,才委婉找到这么个比大学生宿舍还对不住人的俗地方?后来想通了,一帮文化人,只有这地方有气氛,来感觉。换了五星大酒店,他们摸麻放炮,不喊不叫,不哭不闹,生不如死。他们俗出生活的本色,让人感到率真与纯粹。

  回忆一下,比土屋子更俗,还只有槟榔。长沙人也爱吃槟榔,但也就像广告里说的,爱冲动,爱诱惑,A感觉。很小资,让人感到秀气,根本缺少湘潭人的黄天厚土气。

  我头一次领教湘潭槟榔是98年。那次去市里玩,中午在中心站搭14路车回,夏日炎热,人欲昏昏,一个湘乡的朋友,随手递来一颗槟榔,说可以提神。我放在口里咀嚼不到两分钟,突然感到头已眩晕。车上一路颠簸,我试图站起来,才发现浑身绵软,像醉了酒,力不从心。车到站后,已过半小时,槟榔劲道已消,我才得以按时下车。那次后我才明白,湘潭人吃槟榔的俗,是有农民胳膊一样的劲。

  有人说湘潭的槟榔里放过敌敌畏,据说农药放到越多,槟榔嚼起来越有劲,这话让人听得毛骨悚然。湖南人不怕死是真话,湘潭人不怕死是实话。湘潭人毛泽东写文章说:这世界什么不要怕?天不要怕,鬼不要怕,死人不要怕,官僚不要怕,军阀不要怕,资本家不要怕。他又进一步借老子的话说:民不畏死,奈何以死惧之?电视剧《恰同学少年》里说,毛泽东上湖南第一师范时,虽然文采风流,但排在第一,且无第二人能及的,却是胆性。第一师范校长孔昭绶在当时的校志中,由衷评价说:毛泽东通身是胆!等于说,毛主席是中国人的胆。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:22

  我就想:槟榔是否能锻炼人的胆量?这个听上去有点荒唐,所以我像不确定湘潭的槟榔放了农药一样无知。但我想湘潭人土气与不怕死,却一定与槟榔有扯不清的关系。

  槟榔本来是产于海南,却不知为何到了湖南?这与湖南地处湿热,寒气过重应该有关。与槟榔像姑娘一样并肩平坐的,就是辣椒。但辣椒是道天下最香的菜,进得厨房,出得厅堂,漫步地球村,可以上T台。槟榔就只好是个不登大雅之堂的俗物,像古时候虽则让男人受用,但却拿不出手的小妾,仅供本土私下交流。

  俗物入口,必有俗话。我在湘潭时听来的头一句当地俗语,是"龙牌酱油灯芯糕,砣砣妹子任你挑"。这话听上去也像农村特产,很土气。土气之外,尤其让人瞠目结舌,是湘潭三大特产,砣砣妹子算一个。我曾问:什么叫砣砣妹子?湘潭人答:是长得像秤砣一样的女孩子。她们个子都比较矮小,身材上小下大,葫芦形状。如果说女人是一个城市时尚的急先锋,那么湘潭女人的这个形象,你怎么也想象不成时尚。这样的女人,都是居家教子的好苗子,不是长沙人动不动就"画的胡子"、"驮的腿子"。

  长沙男人谈女子很有一手,因为长沙女子手脸都过关。打个比方,长沙的女子像辣椒,形态修长,看着漂亮,吃得辣心;湘潭的女子像槟榔,分量实沉,看着一团,吃得醉心。就是没有时尚女人那么多弯弯肠子,放在家里与放在外面一样放心。所以砣砣妹子更像是一个乡里妹子,或者干脆说是刚洗脚上岸的村姑。

  如果说从砣砣妹子身上闻到的是湘潭人外形上的土气,那么湘潭人五花八门的方言,就更让人笔直地相信,那些非再翻译过来根本就如天书的话,都是从庄稼的叶子里直接冒出来,被风刮得四处碰撞后的原始音。我有一些湘乡的同学,他们开老乡会,叽里呱啦一通,我从来没听懂过一句。有同学很气愤,称湘乡话是"鸟语"。但这已是骂人,于是再发明一个新词:"日语"。但只要看过电影的人,没有谁听不懂日本鬼子的"米西米西"、"哟西哟西",所以湘乡话比鬼子的话还要难懂。郁闷不过的是,同为中国人,我们眼睁睁看着他们谈笑风生,自己莫名所以。

  湘潭人方言的土气不说,还在于他们乡音顽强,从来不可更改。我曾听过毛主席在开国大典上的录音,他的湘乡话已经很接近湘潭话,但说到"月日"、"委员",他的方言又成了天音。如果不是中国人听惯了,凭意思去猜测,能得个八九不离十,他们的土老冒话,怕真的永远走不出湘潭的土地了。

  而到了湘潭农村,他们各自独门独户的房子,清一色干脆就是土地的颜色,土地的气味。如果说湘潭的城市像农村,那么湘潭的农村最像中国农村,是以,湘潭的农民也最像中国农民。就我到过的湘潭农家,今天居然还有祠堂之类,灵堂简陋到一张古旧黑框照片,几缕香烟,桌子年远古旧,遥见青灯黄卷,像是清朝的尾声。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:23

  大致正是因为湘潭的土地比较恶,难得产出像样的庄稼,获得满意的收成,所以湘潭人与土地奋斗的积极性都很高。我去过湖南绝大部分地方,发现论土地的贫瘠,大约只有嘉禾与之相提并论。湘潭城餐馆,从装修到菜味,都能嗅到农村的过渡色。

  但也正是这样的土地,生活在这片土地的人们,精神上有了无可比拟的执著与顽强。用湖南话说,就是"拗"。说得文雅点,就是"世上无难事,只要肯登攀"。我已经相信,任何人,只要有湘潭人的这股劲,在这个地球上,已经没有做不成的事。

  写到这里,我们似乎可以归纳:只有土气的外形,方能有土气的精神。外形之于精神,从来都彻底矛盾。土气如农民,总让一些人瞧不上;土气有精神,天下人从来不敢小瞧。中国人若有小瞧湘潭的,不是说笑话,就是讲醉话。湖南多出伟人,而湘潭是伟人镜像群中的焦点。据说以湘潭为圆心,以100公里为半径,在湖南的土地上划个圈,新中国有400多个大人物,全部被囊括进去。这一发现,简直让人震惊。中国的前途与命运,很长一段时间,就是被这块土地完全主宰了沉浮。

  凡出人物的土地,必有不平凡的民间。关于湘潭民间的土气,我在那实习期间,曾随文化局去过,有幸得以亲身体会。那次是一个本土的戏班子,搞了个文化下乡。那些唱花鼓戏的生旦将打扮一化妆,周边就围满老百姓。一个土不拉叽的晒谷场,唱戏的唱得欢,看戏的看得乐,敲锣的敲得快,打鼓的打得响,整个就像咸与演戏。看他们土气的衣着,个个都是大老粗。但他们锣鼓一响,大戏一唱,就像是都通了艺术。

  我后来逐渐领悟到:为什么新中国搞得像农村?毛主席的湘潭最农村。为什么毛主席的诗写得那么好?这里的民间都尊重艺术。文化气氛很重要,民间世俗的文化场,对个人的影响,比学校要大过10倍。古人说:7岁看终生。一个人一生的潜质,在草根民间已经定了,毛泽东读书,过目成诵,其领悟力之强,历史以来,难有人及;但就这样一个大知识分子,他常以老粗自喻,又爱借农民自况。可见湘潭的农村生活,从小一点一滴,全融进了他的血肉。他无人能比的意志力,根源来自湘潭民间的土气。

  到这里,形神都被勾勒了一番模样,湘潭人在我们脑海,也就清晰起来。

  中国的城市如果来一个类比,上海就像一个时尚的姑娘,脱离人间一切世俗烟火,有点飘渺的仙气;长沙则像一个传统与现代边缘的少妇,在居家的柴米油盐中不忘描眉,打扮出几分妖娆;湘潭更像她俗语里的那个村姑,与粉黛绝缘,以江河为镜,以青山作手,有时随意照看一下,撂几缕头发,然后按自己的想法生活。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:23

  中国有不少省的城市土气,但比不过湖南的土气;湖南有不少城市也土气,但比不过湘潭土气。湘潭人举重若轻地做过许多惊天动地的大事,他们或许还有许多其他精神特质,但以我的切身体会看来,他们所有性格中的根子,都源于这个土气。

  嚼得菜根,百事可做。土气本身就是一种内圣外王的精神特质。湘潭人彭德怀是彻底的大老粗,并无多少文化的熏陶,他可作土气湘潭代言人。他性情梗直,敢说敢言,从一个自小讨饭的人,竖起造反的大旗,一路猛打猛冲,无所畏惧,不达目的,誓不罢休。

  要湘潭人高高在上,那只有长沙人做得到。湘潭人土,他们内衣外穿,摆明来土。因为姿态极低,躺着比站着还高,所以他们站着,永远不存在倒。但想站到湘潭人头上,等于将自己放到火上。土气的湘潭人,最大的本领,就是将一切压在他们头上的人,统统地烤熟了吃。老子说:"上善若水,水利万物而不争;处众人之所恶,故几于道。"说的正是湘潭性格。

  土气的人让人害怕,让人敬畏,因为他们扎根土地,不虚飘,不浮华,不装神弄鬼,不打妄语,他们都有很执著的人生追求,他们一旦认定的事,哪怕难于上青天,他们也要用斧头伐木,做成一座通天塔,爬到青天最高层。

  人性复杂,性格有时又十分奇妙:洋气的人,多是金玉其外,看得吃不得。最土气的人,却最浪漫,最富于想象力。他们想人所不敢想,做人所不敢做,慷慨大气,可上九天揽月,可下五洋捉鳖。像今天这太过于现代的社会,里面太过于时髦的人,最大的庸常,首先是想象力庸常。他们离土地越远,离云里雾里越近;离本来的人越远,离机器人也就越近。

  也正是湘潭人这个土掉渣的执著,让湖南人有了一个性格:犟脾气,认定的事,九头牛也拉不回。湖南人霸蛮,文化人形容说:头撞南墙也不回。这句话说得生猛,却不文雅。更早是屈原的雅致说法:吾九死而不悔。

  不回,也不悔。湖南骡子也就被叫出来了。(据说叫骡子的本意,骡是驴与马的杂交,而湖南人多是外地迁入,杂交现象频繁。)骡子一不怕苦,二不怕累,三不怕难,自然有许多优点。湖南人以此自况,心中享用如鱼饮水。然而且慢,两个都执著的湘潭骡子,不巧碰到一块,又发生争执了呢?……

  真得跪地泣天:我的黄天老爷啊!一山不容二虎,除非一公一母。

  湘潭人没有高兴太早,但也不能高兴多久。今天说一地人土气,仿佛已成不给面子的事,他们四面,都是摩登时代。但任何一道面子,都是自己给的。所谓自强者胜,举凡地球村,任何一种性格,都是有好有坏。不存在绝对美妙性格,没有完美的人。土气湘潭人,逃不过自然法则。他们同样是大全大缺之人。

  在我看来,与土气比较,时尚与摩登只是人间的一道花边。世界上许多事情,一旦时尚起来,摩登起来,就越飘越远,越飘越轻,越飘越找不着北,如风扶垂柳,十分无力。

  多年来,每当我闻到生命无法承受之轻的味道,我就想到快去湘潭生活上一段。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:24
第10节:书生衡阳(1)


  书生衡阳

  衡阳人也倔强,但不会一头撞死在南墙。书生每到关键时刻,总会软下心来,被自己的道理感化。当一个人被书香感化,他就不是大闹天宫时的孙悟空,而是取经归来的孙大圣。

  虽然老家就在衡阳,但我并不太了解。衡阳在我脑海里的模样,就是一个翩翩书生的形象。而这也只是作为衡阳人的一个直觉。

  第一次读到书香气的衡阳,是"塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意"。从此知道了"衡阳雁"。雁是个很文化的形象,鸿雁传书,有点飘逸感。我后来发现,这个感觉,如雁过之风,拂在每一个衡阳人的脸上,飘荡回旋在他们身上。

  衡阳与邵阳隔壁。我了解邵阳,因为我的奶奶是邵阳人,我有许多邵阳亲戚。衡阳人也彪悍,做起事来,打起架来,让人感到民风不古。但拿不陌生的邵阳跟熟悉的衡阳比较,衡阳人没有那样彪悍。衡阳人在邵阳人面前装彪悍,等于一篮子鸡蛋不知天高地厚,要跟花岗岩石头去打架。鸡蛋壳虽然头皮也硬,但地球村的人都知道,那里面是银样蜡枪头,碰到石头就瘫痪了。

  血性的湖南人,都有点冲动和莽撞,他们的交往方式,三句话不同堂,先打一架再说。但衡阳人的血性里,始终荡漾着一股书生意气,缺点那么凶悍、强劲。比如衡阳人会说"师夷长技以服夷"之类。但邵阳人"制夷"的手腕,衡阳人说不出来。以"制夷"的手来打比方,邵阳人像只辣手,衡阳人顶多只算狠手。

  我有时想起我们的老乡,非常痛快地写诗说:砍头不要紧,只要主义真;杀了夏明翰,还有后来人。这两句被选进小学课本的诗,鼓动过13亿中国人。但没有人去想,这原来是十足的书生诗。整首诗里,你可以看到书生高远情怀,但你读不到力与蛮。最后一句,虽然给人希望,但也让人无奈。书生说话做事,多半是吓人的。用鲁迅的话说,我儿子18年后要打死他儿子,口头报复也算得报复之一种。当然对那些被吓大的人,这句书生造反的话,还是可以让他们提心吊胆几天。但对照读浏阳人谭嗣同的"我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑",这种对比就异常强烈。衡阳人的书生气,远不是浏阳人的勇武。浏阳人的豪气、大气、猛气,义无反顾,决绝不回,衡阳人学不来,跟不像,当然也没有人学,所以用来作比。

  所以放在省内,衡阳人越看越像个纯粹书生。湘潭人毛泽东写诗说:书生意气,挥斥方遒。这8个字画活了衡阳人。有血性的书生,手不能提三尺之剑,脚不能跨千里之马,只有凭借一腔热血,满肚子经书才华,在那里指点江山,来表达自己的雄心壮志。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:24

  从衡阳走出去的武人,也显得迥异于其他13个市。从小长在衡阳,我读高中时,听得衡阳有武馆。有段时间,我住在祁东大街,某个巷子里住着几个人,专门收钱教人打架。据说某人还编了一首歌,叫"湘南武馆练过武,神龙歌城嗨过舞;天下英雄皆入土,祁东崽儿就是虎。"最后一句是吹牛。10年前,常德汉寿有个叫万友武馆,广告打得满世界都是,人没几把刷子,也不敢向天下人摆擂台。文死谏,武死战,我还没听过家乡人向万友武馆叫板的,估计是不敢。衡阳人习武,顶多是用来健身,相当于今天男人借桶子腰做瑜伽,女人晃动柳腰做有氧体操。架把儿好看倒是真的。

  所以:当衡阳人跟天下人谈学问,地球村的人都不作声了,衡阳人转行去炫耀武力,等于老虎在猴子面前夸口比爬树,天下人都笑了。我对这点感受切身,我的父亲也是习武之人,他出去闯荡江湖,人碰之必倒。但他许多时候,靠的也是技巧,不是蛮力。在武师面前比蛮力,等于到李连杰面前比拳脚,他拿不出手,也做不到。

  书生高远,土气蛮猛。正是这种性格上的差异,让书生的衡阳,跟霸道而土气的湘潭,两地人的相处互补,非常契合。湘潭人毛泽东与10大元帅的关系,一直最融洽的正是衡阳人罗荣桓。毛泽东惟一在他去世后专门写了诗,留恋之情溢于眼角眉间:记得当年草上飞,红军队里每相违。长征不是难堪日,战锦方为大问题。斥鷃每闻欺大鸟,昆鸡长笑老鹰非。君今不幸离人世,国有疑难可问谁?毛泽东一生,说话很情绪,早年读书时,同学易永畦死了,他也说:后来有千日,谁与共平生?当然写诗有夸张,不能抠字。但罗荣桓可以看作再生的易永畦。男人之间的兄弟情谊,战友情怀,最后一句,深过千尺的桃花潭水。

  湖南人都骡子脾气,倔强不屈,从不认输。这害苦了湖南人。我们看曾国藩跟左宗棠,那都是一等一的人物。内心里说,曾国藩最佩服左宗棠,当然不因那句"中国不可一日无湖南,湖南不可一日无左宗棠"。左宗棠死心塌地佩服的人,恐怕也只有曾国藩。看左宗棠送的挽联:知人之明,谋国之忠,自愧不如元辅;同心若金,攻错若石,相期无负平生。但到了平日嘴巴里,他们说出来的,全是心里的反话。他们以嘲笑对方为荣,以打击对手为乐。曾左意气,因为他们的骡子脾气,差不多可以收作成语。这是湖南人内斗的要命伤。

  书生意气的衡阳,没有这个内伤。对比湘潭人,我们看到,他们霸道而土气,个个认死理,认为自己是对的,就要坚持到底。所以毛泽东跟彭德怀,他们都是认真、踏实、执著的人,没有谁不是一片好心,但仍一直摩摩擦擦,没有谁会让谁、服气谁。据说新中国成立后,彭德怀还直来直去,称他"老毛",横竖转不过弯,改不了口。这也是地域性格造成的。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:25

  衡阳人也倔强,但不会一头撞死在南墙。不是说衡阳人比湘潭人聪明,主要还是性格没有那么坚硬。书生每到关键时刻,总会软下心来,被自己的道理感化。当一个人被书香感化,他就不是大闹天宫时的孙悟空,而是取经归来的孙大圣。

  我们看到:衡阳有座山,山叫南岳山,衡阳有个庙,庙叫南岳庙。从前,山上有许多和尚,当然也住有道士,同时包括许多文化名人。他们来到山下,抬头望见72峰,群山连绵,巅连五岭,山高仙风大,庙深学问多。庙里的学问,经过仙风吹拂,像孔子说的君子之德。君子之德的风,吹着小老百姓头上的草,方向马上朝着一边倒。这就是文化的感召力。

  有文化的衡阳书生,跟无论有无文化,但一定既土又猛、既智又勇的湘潭人,都容易做朋友。说到地域性格互补,相辅相成,今天我们看衡阳人、著名作家唐浩明对湘乡(今属湘潭)人曾国藩青睐有加,称之为"异代知己",相亲相爱得像一个人,同样正是这个原因。他们像两颗齿轮,可以最严丝密缝地咬合,最融洽地贴近。两人一个做事,一个写做事,一个打架,一个敲锣,是南方版的绝妙"二人转"。

  衡阳人像书生,固然跟南岳山的香烟有千丝万缕的联系,但我想衡阳人的书生性格,跟王船山这位伟大人物有莫大关系。船山先生是位了不起的大人物,毛泽东年轻时代对他崇拜得不得了,他对毛泽东的影响也大得不得了。(有学者分析,王船山对青年毛泽东的影响,大致通过两条路。第一条是:"王船山--谭嗣同--杨昌济--毛泽东";第二条是:"王船山--曾国藩--杨昌济--毛泽东。")三十三岁以后,王船山就开始"栖伏林谷,随地托迹",甚至变姓名为徭人以避世,刻苦研究,勤恳著述,垂四十年,始终未剃发。这是一个孤高耿介的人。王船山虽然也起义,反清复明,没有成功。为什么没成?一切因为书生。书生造反,10年不成。徐敬业反武则天,一纸檄文,让武则天不怒反笑,抚掌揣摩,爱之入骨,也就这个道理。王船山晚年读书,更加有点隐然飘逸。我看他的画像,脸上骨头消瘦,像青灯下熬的夜,眼睛深刻凹进,放到今天就得带玻璃底,怎么看都怎么像是书生。事实上,他正是历史中国知识分子中稀有的人物。

  追溯更早,衡阳闻名天下,所在是石鼓书院。

  石鼓书院始建于唐元和五年(公元810年),与岳麓书院同时驰名于外。时衡州名士李宽在石鼓山寻真观旁结庐读书。宋至道三年(公元997年),邑人李士真拓展其院,作为衡州学者讲学之所。景佑二年(公元1035年),朝廷赐额"石鼓书院",与睢阳、白鹿洞、岳麓书院并称全国四大书院。经唐、宋、元、明、清各朝,书院屡经扩建修葺,韩愈、周敦颐、朱熹、张栻、范成大、辛弃疾、文天祥、徐霞客、王夫之等接踵至此,或讲学授徒,或赋诗作记,或题壁刻碑,或寻幽览胜。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:25

  我对石鼓书院殊无多少印象,只有高中期间,有几个人声称是石鼓诗社,到处去学校拉人。这大概就是书院的影响力。我对岳麓书院,熟悉程度高过家乡的书院,所以书生衡阳,更大程度上乃是因为,一切湖南人身上多有书生气,而衡阳更加明显。

  从历史的衡阳人身上,看文人武人,官员平民,挑夫卖担,引车卖浆,如过江之鲫。书生形象虽然千差万别,但我以为,他们身上都有几个显然的共同处:翩然飘逸。

  这个特性一直延续了下来。在长沙,衡阳人的新闻圈里有个老乡会,我曾参加过几次,之中不少做了电视台、电台、报纸杂志的头儿。跟衡阳老乡们在一起,那种气味,正是翩然飘逸的书生味;对应的衡阳人的激情与血性,也是夏明翰味。即使不见面,隔一堵墙听碰杯,都能让人闻出是衡阳味。

  衡阳书生味演变而来,民间曾流传一句话,叫"衡阳人半边脸"。这句话版本流俗,我一直弄不太明白意思,猜想是衡阳人立场不坚定。书生天性中有软弱性,举起左手打右边的人,举其右手打左边的人,自己时刻站在中间。书生的好处是具备包容心、会生活,缺点是做大事没有心理素质。所以"火车好坐,衡阳难过",根本是个伪命题。

  我有一个衡阳老乡,他一直在政府部门,他是个对古代文化入迷的人,所以许多时间,都钻进了纸堆里去。某次我回到衡阳,他跟我谈起天来,噼里啪啦,一肚子埋怨的话,将家乡说成脏乱差的名词。待到下午进了南岳,他又觉得衡阳天下第一,说自己要离开衡阳,这辈子都活不了。爱恨交织的衡阳,化作书生饭后闲聊,落成三两句斑驳文章。

  就像岳麓山是天下湖南人的精神家园,南岳衡山是地球村里衡阳人的心灵家园。衡阳人只有从南岳走下来,才会将一腹牢骚,几缕愁肠,付诸袅袅香烟,对故园复感到如此热爱。

  衡山是中国五大山,也是湖南的门面山,名气又盖过岳麓山。所以,我一直疑惑,衡阳没有成为湖南的省会。

  衡山所以出名,不因任何其他,它根本就是一座文化山。论高度,衡山远不如郴州的莽山。07年我到郴州,当地官员有点落寞,只好比较说:衡山的意义全在文化。中国历史,但凡都城、省会,首选之地,因为文化。洛阳、长安因定都而名,定都让它们更有文化。

  书生衡阳的形象,更主要的是因为:衡山也是湖南人的文化发源地。

  衡山七十二峰,岳麓山只是衡山的脚。但岳麓山却成了湖南的中心。衡阳处身湖南的中间,也是湖南的南大门,像湖南这颗脑袋上的鼻子,掌握着呼吸。它的重要性如同呼吸,一秒也不能停止。而且,湖南用一句话说,就是八百里南岳,八百里洞庭。洞庭湖产鱼,南岳田出米。鱼米之乡,鱼是菜,是配料;米是饭,是主食。按中国的文化传统,山是父亲,是刚强与主宰的,水是母亲,是温顺与跟从的。这一切无论从地利、人和,还是从文化、发展,都有理由让衡阳成为省会。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:25


  但衡阳到底没有成为省会,可能跟衡阳的书生意气太浓了点有关。当然省会的事情,跟历史封建建郡也有关,比如长沙早在秦时就已建郡,但这已不是本文要说的了。姑备一说,供闲考。

  在湖南这块火辣的土地上,置身彪悍、勇猛、刚烈中,书生衡阳偏向灵秀。灵秀也算得上衡阳人的特质。"雁城"的名字,据说来自于"北雁南飞,至此歇翅停回"的传说。与毛泽东的"天高云淡,望断南飞雁"之句比较,不那么大气、果敢,依然是多情与灵秀。南岳给外人的印象,同样不是大气、雄浑,却也是"独秀"。秀,无论是内秀还是外秀,都是只有书生身上才会散发出来的独特气味。

  书生固然不少缺点。比如除了"秀才造反造坏自家胳膊,只会拿本主义书天真地喊"之外,不是全无好处。要真发现书生衡阳的好处,我们不妨将湖南这颗脑袋再放眼细看。比较来说,衡阳不是湘西那么自然人性的道家气息,也不是长沙、湘潭那样火热、滚烫的儒家俗气,而是辍乎二者之间,巍巍然自成一风格气度:积极入世,超脱生活。

  我在老家有许多朋友,他们都以读书著名,也全靠了这个本领闯荡地球村。我以为,衡阳的书生气息,在湖南所有的文化中,包容性最好。印证的事实,南岳山上儒释道可以并存,大家同时开讲,彼此井水不犯河水。

  推而言之,衡阳可以将14个城市的性格调和,而不至于反差过大。湖南人内部摩擦多,无端消耗许多精力,它需要一种性格统领。前面说了,书生软弱,所以包容。包容者,泰山不让土壤,江河不择细流,江海能为百谷王(往)。这也是书生与感觉尖锐、眼口心都不能容人的文人一个最根本的区别。


作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:27
第15节:手掌常德(1)


  手掌常德

  但很快街坊邻居就将湖北人搞成了陪衬:三个湖北佬,抵不上一个常德佬。这传说颇像《诗经》惯用的比兴手法,先言他物,以引起所咏之物。通俗地说,就像诸葛亮被三顾茅庐前刘备一路所闻。

  我刚到长沙那几年,听得多的却是常德人。当然不是说:老长沙都孔融让梨,孟母三迁,纷纷去到美国、北京,弄得如今满城尽是常德人。但常德人占据了长沙人的天下,却是无论看街上人头,还是去政府办事握手,都是可以看到,或感觉得到的现实。

  我某次无意间听到一帮子人吹牛,一人说湖北人厉害。坊间传说一句话:天上有只九头鸟,地上有个湖北佬。湖北人也一直将这句话当作名片,近年注册了漫天飞的九头鸟公司,弄得像当今人见面发名片一样,明片成了暗片,弄不好还成了"诈片"。

  但很快街坊邻居就将湖北人搞成了陪衬。因为后面还有两句:三个湖北佬,抵不上一个常德佬。这传说颇像《诗经》惯用的比兴手法,先言他物,以引起所咏之物。通俗地说,就像诸葛亮被三顾茅庐前刘备一路所闻。

  我头一次了解常德,是03年时《今日女报》的一次策划。那时我受命做一个"湖湘文化"系列报道,就是"文化通俗版",想办法将几个人看得懂的文字,写成6700万人读上去像吃饭一样容易的报道。常德成了我去的第一站。当时社会纷纷在传闻"常德现象"。

  被搞成现象可不得了。99年中国有"余秋雨现象",结果他就成了中学教材。

  那次我听来两个词语。官方的说法,常德文化是"厚德载物";民间的说法,常德文化是"追求完美"。走在湖南的大街小巷,常德人不需要闻,只要看一眼就能分辨。他们的外表,给人第一印象,都是十分稳健。玩笑地说,就是他们"都长着一张很主流意识的脸"。常德人很适合做官,也挺能做官,据说湖南省厅局以上的官员,常德人占了一半。哪怕只是空穴来风,这已足够吓人。我03年在常德一个农村,当地人津津乐道地告诉我,他们单是某个村,处级干部就出了20多个。这说出来确实已经吓人。他们带我走到常德诗墙,跟沅江一起顺流,不知走了其几多里。在今天这个欲望火辣,文化一边稍息的时代,还能看到如此高雅的政府行为,我在心底里感到尊敬。

  常德人许多在外闯荡,而他们一走出常德,又多是人物,一个不大的湖南,几乎就是放大的常德城。以中国之大,地球村之辽,四处都可碰到常德人忙碌的身影,我对此曾十分困惑不解。难道这个地方水土好,人一生出来智力就高过别人?

  这话被跟我谈天的常德人自己否定了。他们自己认为,常德人如今搞得这么红火,靠的还是文化。因为每个常德人都在"追求完美"。

  在我跟湖南人的交道中,常德人最迥然不同的一点,是他们几乎从不意气,或者说情绪化。他们的理性将情绪控制得服服帖帖。这一点在湖南人中几乎不可想象。如果我们跟邵阳人打交道,他们就很哥们义气,跟你好就是铁哥们,随时两肋插刀,脑袋可以借给你做板凳;如果一旦闹翻了,让他觉得伤了心,他会毅然决然弃你而去,或者以毁灭性代价,给你以致命打击。换了常德人,他们就不会这样表情。用他们自己的话说,这就是"追求完美",换句话说叫"精明"。我身边一些朋友,有常德人跟邵阳人站一起,果真就有摩擦。邵阳人喊打喊杀,常德人说莫急莫生气,三下两下也就摸顺了。两地人处理同一事情的方式,反差实在太大,算得上湖南地域性格两个极端。

  理性到不偏不倚,我感到常德人骨子里相信的还是"中庸之道"。

  但当你跟常德人交道,以为他们都是不温不火,那就错得比较彻底。常德人的血都是火热的,他们身上散发出来的都是一股劲道。这让他们不偏不倚地追求完美,却压根就不是中国传统说法上的中庸。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:27


  湖南有句俗语,叫"常德德山山有德",我感觉到的常德味道,确实有中国传统的道德文化。好像有一种不约而同的力,让这里的人都遵循一种规矩,特别看重个人的修身。每个人都在想着将自己最好的一面给到别人,所以我曾看到的常德城,也是湖南最干净、卫生、环保的城市。

  湖南人最不讲规矩,也不按套路出牌,甚至不好好走路。所以即使长沙,贵以省会之尊,其热闹喧哗,乱跑乱串,也让人感到像农村集市:五一路修好那阵,长沙报纸都红着脖子,整天讨论"撞了是否可以白撞?"他们骨子里想要车让人。不是他们有多人情,实在将要穿路被撞的多;越乱越有人,不乱没有人。人性格就这样。常德人改变了湖南人的乱象。

  跟常德人交往,他们身上总隐约散发出那么一点要让你畏的感觉。但他们是不难接近的,甚至是亲和的,所以这灵光一闪的感觉,也就是"寻常看不见,偶尔露峥嵘"。我在常德时,一女生跟我谈哲学,谈得神秘且又玄乎,我问起她,才知毕业于湘潭大学哲学系,工作6年,无时不刻想哲学。这让我心里惶恐起来。我一直以为,地球村里,女子有两件事不能做,一是搞相声,二是谈哲学。但长沙女人何晶晶将我的以为打碎了,她冒天下之大不韪,干脆做起了笑星。这次常德女子又谈哲学,还那么深入。湖南女子打破常规,不按套路出牌,让人已不是怕,而是惧。

  常德人确实是有点神秘的,或许道德文化本身就给人以神秘感。这种神秘,就像常德米粉的味道。米粉是随处可见的那种,惟一的不同就是汤。我曾跟常德某个诗人问起过,他告诉我说:常德米粉的汤,是用一种秘方做成的,有些特殊的味道,外面人模仿不了,也破解不了。

  但一碗常德米粉,却可以窥斑见豹,看见常德人。常德米粉火爆,固然因为味道不错,但跟常德人的"亲帮亲,邻帮邻"意识太浓有关。据说当年他们一家粉店开到外地,只要站稳了脚,马上就拉来亲朋好友,跟着自己一起做,有钱大家赚,有财一起发。常德米粉在长沙遍地开花,几乎都是这样做起来的。

  做米粉的常德人在我印象中不错。2000年初,我和几个人在长沙河西岳麓山下办一张大学生报,口袋办空了,没钱吃饭,便说先欠下做米粉生意的常德夫妻。他们除了我经常去吃,连哪里人,在哪工作都搞不清,也爽快地说:冇事,冇事。这对夫妻只租一间门面,门面上搭一层木板,被炒锅熏得又黑又暗,他们晚上就住在上面。我后来聊天,知道他们都是庄稼人,一个儿子刚上小学,老乡叫他们来,他们便将稻田租了出去,二话没说来到长沙。他们吃苦的精神、诚实的为人、善良的本色,在内心里打动了我。这也是我对民间常德人的深刻印象。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:28

  如果说湖南人做生意在全国有点落后,那么常德人会告诉你他们不会落后。这跟他们的帮派意识有关,而且他们将帮派意识已经上升到一种文化。就像安徽、山西的商帮一样。为什么常德人如此齐心,能够做到空前团结呢?又是一个常德的朋友跟我道出了秘密:沅江以前经常发大水,抗洪抢险是经常的事;洪水一来,如果不团结起来,反而各干各的,谁也救不了。正是这样在抗洪中团结,并且逐渐成了一种习惯,一种文化,常德人依靠团体,相互帮助,做成了许多别地人做不成的事情。

  湖南人给外界的印象,从来都是好斗,独立意识强,合作意识差,俗语是:一个湖南人是条龙,三个湖南人是条虫。但常德人却改变了湖南人的这个性格宿命。常德人王东京,是中共中央党校经济学部主任,是教授、博导、享受国务院特殊津贴专家,他写过一本书,叫《中国的难题》,曾专门将湖南人的缺点挑出来,说了五个方面,其中就有反对好斗。他说:在中国人当中,湖南人以踔厉敢死,敢作敢为著称,打打杀杀,有你无我;在发展市场经济的今天,则更讲求宽容协调,合作共生。

  在我的理解中,常德人跟湘潭人的气味有点相通。但他们相通之处最大的分别是:湘潭人是偏"土气"的,而常德人是偏"雅致"的。他们就像同母生的两兄弟,一个一直仍活在农村,但一个却从小就进了城。

  但常德人做事的气魄,却让人不得不刮目相看。常德人魏文彬,起于青苹之末,将一个湖南卫视做得风生水起,在世界也造成声势,在湖南人影响力日渐式微的时代,也再一次让湖南人雄起,让世界听到了湖南的声音。

  一切伟大的人物,都只可能崛起于民间,一切伟大的性格,从来也都潜存在民间。所以,我看到更多的,是那些普通常德人。在他们身上,你随时可以感到一种合力,一股团结力,一注冲力。用四川话说,就是雄起。

  08年四川特大地震,我跟同事策划了一起湖南最大的行动:千名爱心志愿者用爱托起塌陷的汶川。在那段整个中国悲痛撕心与哀伤低回的日子,我的一个普通编辑小慧,一个来自常德的女孩子,在大家都忙得抽不过身来,她做完自己的工作,主动过来帮忙加班,一点也不事声张,一加就是好几天。这在80后一代中,我是第一次看到。她刚从湖南一所著名的大学新闻系毕业,在长沙自身未稳,但捐了一月工资。她最爱说的一句话:四川,雄起!仿佛是自家遭灾,让人感到巾帼之气。那段时间,我几乎偏爱她。

  当然,接触过的常德人多了,也碰到过些搞笑的。我有个常德老同事,在兄弟圈里混不开,哥们都嫌他太精。我一介书生,生活里算宽和的人,他碰到我,就来递烟,没事扯两句。有次他可能接了一家杂志,内心里颇为踌躇。一次偶然碰上,他大哥一样,拍拍我的肩膀,说:兄弟,我忙不过来,推荐你去做编辑,怎么样?我当然不是朱买臣,但心里有点翻,这事不好说,就给了他张名片,他抓紧看了,马上改口说:老兄,你那里可招人?何时我帮你打工去。我虽知他在圆场,但对这种偶尔贸然的高调,还是感到不爽。我感到他有点浮与飘。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:28


  逐渐地,我也发现常德人的阿喀琉斯脚踵:

  常德人普遍出人头地,自然不错,但他们有时高兴起来,整体上开始出现自我欣赏的苗头。用句不客气的话,就是自恋。他们倾向于陶醉其中,有时让他们像热恋中的女子,智力出现让人惊讶的跌停。

  常德尚德文化,讲人自我完善,这造就了不少"完人",但他们的格局有限,气度不阔。他们身上,缺乏邵阳人的刚性,也欠缺娄底人的蛮。就是说:真正大气象的常德人,少之又少。好比说,山在那,他们多在珠峰半山腰之上,而稀有到达峰顶的人。我想:常德的大人物,是否成于完美,又毁于完美呢?湖南许多大人物都是大全大缺之人。这当然已是求全之毁,供性格研究者备参。

  性格里的常德人,这时也就完全。照前面说的,如果长沙戏称为"嘴巴",那么常德的形象,就是一只手掌。他们一切的智慧、道德、文化、团队精神、追求完美的心态,像水墨融合,画出一只手。这只手当然还不是翻云覆雨手,但却是一只勤快的手、智慧的手。中国古人形容一个人智慧,就说心灵手巧,常德人称得上心灵手巧。

  写到这里,我脑海里再度飘飞过一群鸟,那是自豪的湖北九头鸟。但就在鸟的对面,迎头伸出一只手。手与鸟构成一幅对峙的画面。画面很直白地告诉我们:为什么湖北人怕常德人。鸟最怕的是人的手,因为一把就会被抓了脖子,这等于蛇被人抓了七寸。而且鸟虽有九头,但人手有十指。

  似乎王尔德说过,一切比喻都是蹩脚的。所以这个关于手与鸟的比喻,当然也只是个玩笑的类比,供文化研究者一笑,笑后或许发现也有点道理。当然我也不是鼓吹湖北人跟常德人去打架。有这个想法的人,这未免小觑他们的判断力,又太高估了自己。但在今天依然进行的生活中,湖北人依然畏惧常德人,却是事实。

  我亲耳听几个湖北的朋友说起,他们跟常德人开公司,同时做主任,搞了几年,最后还是让常德人做了总经理。湖北朋友至今仍没搞懂,那个常德人用的什么方法?他如今已患上了"常德人恐惧症",一听到常德人就脑袋发麻,心里发怵。恨不能找个地方溜了,今生来世再不遭遇常德人。我们听得哈哈大笑。

  这个故事告诉我们,人应以团结为尚,不要逞强使能,争胜好斗;人应该相信,举头三尺有神明。好斗的结果,会将自己玩得无路可逃。至于两地人为什么好斗?可能缘于他们太像。人以群分,这是古人的发现;今天研究心得,还得考虑加句:人以似我者分。

  许多时候,我们总以为,传说多是虚妄,是道听途说的玩笑,直到一天,后来者居然一直没有人打破传说的预言。到那一天,一切都已覆水难收,才叫人追悔。

  跟常德人做朋友,他们还是够朋友。他们不会让你得到更多,但一定不会更少。但你得准备,常德人是大哥。他们一双勤劳、智慧的手,可以创造财富,也可以像皮影戏,变幻出魔术的动作,可以在关键时候,去帮你,扶你,如果你跟他很铁的话。所以你不能飞起来,去啄他的手。

  如果说,在邵阳人前谈打架,等于在阎王面前探讨生死,那么,跟常德人比斗智,等于在诸葛亮跟前谈八阵图。孔子说:有朋自远方来,不亦乐乎?等于说:跟常德人做朋友,是件快乐的事。这是否喻示:跟常德人为敌,会将自己弄得丧气?不得而知。和谐社会,以和为贵,和而不同,只友不敌。事实证明将来,试图掌控常德的手掌,仍是个不见前途的事业。因为你得反看:身上还有什么好器官呢?

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:28
第19节:打手邵阳(1)


  打手邵阳

  与人奋斗,其乐无穷,所以他们将打架当作人活于世的存在方式。打得伤筋断骨,根本就是小事一桩。正像歌手郑智化唱的:他说打架中这点痛,算什么,擦干泪,不要怕,至少我们还要打。

  问:人最怕谁?答:阎王。问:怕阎王什么?答:他那双手。阎王大手一扇,等于在生死簿上打叉,人眨眼灰都没了。问:湖南人怕谁?答:邵阳人。问:为什么?答:在邵阳人前谈打架,等于在阎王跟前探讨生死。

  写邵阳时,我脑海里首先浮现许多熟悉的身影。他们的一举一动,杀气腾腾,勾画出我从小到大的记忆,塑造成一个大致完整的形象。像从画中走出来的邵阳人,活灵活现,他们现在就站到了我面前。我想再走近,去看清他们的脸,但隔老远就被辣到目光的,却是邵阳人那双手。

  我同时就想起常德人的手。用不着去比较,仅凭肉眼就可看到,在常德人绵里藏针的手掌对面,提着的一对,分明是邵阳人那双打手。

  打手是个篮球术语,侵人犯规的意思。我发现"打手邵阳",真正亮出了邵阳人的血性、勇猛、凶悍及其侵略性。

  无论是在湖南还是出了湖南,邵阳人是让人畏惧的一群。有句坊间俗语,说"外省人怕湖南人,湖南人怕邵阳人",一语画出了邵阳人狠样。因为以前没人道破,所以我甚至想象,一百年后,这句话同"天下不可一日无湖南,湖南不可一日无左宗棠"一样,广为地球村人借用。

  如果说邵阳人在湖南人中是最激进的一群,我想本省人听了不会作声,从外省进到过邵阳的人听了不会有意见。大约10年前,当有人在媒体唱衰湖南,还是邵阳人周兴旺最先血性喷涌地站出来,豪情万丈地向全世界宣言:湖南人凭什么?

  周兴旺写文章,那叫激进有余,文采不足。可能在他看来,做文章就是打架。打架不是绘画,不是绣花,不能那么雅致,那么温良,那么从容不迫。从周兴旺一声大吼里,我们可以清晰地听到蔡锷的影子。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:29

  当年反帝倒袁,护法护国,蔡锷也是第一个站出来。靠着一代名妓小凤仙,连滚带爬逃出魔鬼的地网,以再难复加的激进,在云南摇旗呐喊,猛打猛冲。他一双手像涂了阎王爷的唾沫,所打之人眨眼之间化骨扬灰。是以他吃了豹子胆,以区区3千人,打退了对手10万人,终将袁世凯推进地狱,还扶上马,双手像催命判官,一程送袁大头上西天,从阎王爷那转狱见上帝。这事让安徽大知识分子陈独秀知道了,他激动得不得了,兴奋得不得了,赞叹声也不得了,专门找到锷先生,将他写进《欢迎湖南人底精神》。"江浙人出钱,广东人喊口号,湖南人流血",性格宿命故事,也就从那代人开始。

  以蔡锷之血性、敢爱敢恨,其率性之真,让任何人都可能张口结舌。毛泽东早年写《湘江评论·发刊词》说:自"世界革命"的呼声大倡,"人类解放"的运动猛进,从前吾人所不置疑的问题,所不遽取的方法,多所畏缩的说话,于今都要一改旧观,不疑者疑,不取者取,多畏缩者不畏缩了。毛泽东之前,湖南人惟一说到做到,大约只有蔡锷。

  据说蔡锷送袁世凯从阎王爷那转狱见上帝前,某次选举怒火攻心,便形于行动,顿时惊世骇俗:只见他大摇大摆,郑重其事,将袁世凯一手叉掉,用选票推举妓女小凤仙,来做中华民国的大总统。这样愤世嫉俗,等于告诉世人:老袁坐在大总统位置上吧,没有人知道你是一条狗!

  结论是:跟邵阳人丢掉实的,专玩虚的,他们会懒得啰嗦,一手将对头推进茫茫太空,让可怕的上帝与他在无边的空虚里永久对话。在需要英雄、呼唤英雄的时代,邵阳人当仁不让,成为顶天立地大英雄。
  湖南人以善吃辣椒闻名于世。毛泽东说:不吃辣椒不革命。邵阳人看来,这话太温良。应该说:不革命吃辣椒,革命吃火药。抓一把辣椒说事,邵阳人与其他13个城市最大的分别,就是他们吃进的是点得燃火的朝天椒,不是辣出个汗也辣泪也辣,而是朝天椒全消化成了汽油,一点剧冲,烧红半边天。

  往小里说,得罪一个邵阳人,等于拿自己的生命开玩笑。火热到滚烫的邵阳人,对待朋友比春天还温暖,处理敌人比冬天还冷酷。

  03年时,我采访过一个被人诬陷为"强奸"的老师,这个老师其时四处联系媒体,我头一家报道这事,公道也算帮他讨回来了。但他当事情只是开始,继续上访、写信,最后申请到了国家赔偿。按理这事到此,也就可以作结。但老师继续上告,请求对诬陷人以刑事处分。

  几年下来,老师花过的时间、金钱,足以让自己倾家荡产。但倾家荡产这时在他眼里根本就是小事。无数多困难摆到面前,许多人说那不可思议,早早知难而退,或者望风而逃,但邵阳人不。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:29


  如果说这个老师要讨回小公道需要付出长征的代价,我相信他眼睛都不眨一下,一秒内夺笔签字。如果要走五万里,他还是会牙根铿锵,满口答应。得罪了邵阳人,有什么办法让他们不"回报"?惟一的可能,也只有他在求公道的路上病死了。等于说:要得罪了邵阳人,他们觉得内心不平,随时将有毁灭性。是的,毁灭性的后果,两人必有其一。

  孔子说:以德报德。在邵阳人看来,这固然是非常之对:假以脑袋报德,也未尝不可。但孔子又说:以直报怨。邵阳人对这句嗤之以鼻。都是哪里话呢?他们要以怨报怨。

  出手沉重而痛快淋漓,邵阳人的骨子里是勇猛的、彪悍甚至凶悍的。无论世界多么混,有邵阳人存在,他们就能挖出真。无论世界多么乱,有邵阳人一站,乌鸦都不再做声。

  我的奶奶是邵阳人,我小的时候,常听到一些发生在民间邵阳的武打故事。有杀人放火,有逃狱越货,如今想来依然那样让人心惊肉跳,但那里有许多刀光剑影,我到今天依然看不分明。只记得老家与邵阳交界处,每天都有拦路收费的,有农民背起锄头、耙头,端起鸟枪、炮火,在相互搏斗,打得热火朝天。与人奋斗,其乐无穷,所以他们将打架当作人活于世的存在方式。打得伤筋断骨,根本就是小事一桩。正像歌手郑智化唱的:他说打架中这点痛,算什么,擦干泪,不要怕,至少我们还要打。

  一句话说:对邵阳人而言,生活就是打架,打架即是生活。初看之下心惊肉跳,司空见惯后乐在其中。

  后来我听到一个笑话,才知道不是我当年不明白,是邵阳人刀剑太快。笑话说,三个湖南人在米粉店吃,相互吹狠。一个说:我跟人三句话不对头,就要一拳打趴他!第二个说:这算个屁!我看人不顺眼,就一拳打得他脑袋开花!第三个说:鸟!老子进门懒得看,先打死一个人再吃!这第三个吹牛的正是邵阳人。民间的邵阳,双手双拳,武器精良,跟长沙嘴巴类比,乃都是对话交流工具。金庸的小说也武打,多是"不打不相识",萍踪江湖,侠骨柔情,那太秀气。邵阳人是既铁骨丹心,也侠骨柔情,但总觉得金庸太娘们,他们要"不打死你不算认得",这叫痛快淋漓。

  如果说这多在民间,那么在文化精英层,给我印象至深的,正是从邵阳走出去的大经济学家何清涟。何清涟刀剑犀利,直指中国现代化的陷阱。她"眼里不容一粒沙沫"精神、"一个也不宽恕"精神、凛然一身正气的精神,即使以锋芒横世的鲁迅,也不过如此。邵阳人跟衡阳人的分别,以夏明翰的诗作比,邵阳人会觉得杀了夏明翰,事情不是完了,而是才刚刚开始。"刀刚举过头,夏明翰已跑;带上鸟枪炮,返杀他全家"。如此手法风快,对胆性稍小的人,无疑是"崩溃疗法"。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:30

  所以,邵阳人血性喷涌,火暴打杀,已经融进血脉,化作基因,成为一种精神。这种精神流传千年,又化作性格。性格跟读书多少,从来毫无联系。哪怕一个邵阳人18岁前拿到10个博士学位,这种文化的熏陶,也丝毫移动不了其来自骨髓的出手沉痛的性格。

  我们终于明白:对邵阳人而言,这世界没有能不能做到的事,只有他们想与不想做的事。毛泽东说:世上无难事,只要肯登攀。邵阳人看来,世上就只有事。没必要将事细分,用难易还来区分。

  因此我们看到,邵东人做商业,也是风风火火,跑遍地球村。中国人有没见过邵东人的,但没有未用过邵东货的。

  99年时,我在长沙碰到一邵东哥们,摊开一路袜子,当街大卖,5毛钱一双。那生意好得不得了,一天下来,少说也卖了1千多块。数钱到手发抖时,突然接到电话,老家人告诉他一个商业机密,某地"钱多,人傻,速来"。这哥们啪地挂了电话,马上高起喉咙喊:我这边还有一麻袋!你们谁要拿去,就100块钱!一专摆地摊的老头过去,还想讨价。邵东哥们说:找死啊?想要就拿去,老子没时间跟你瞎扯。老头又想要又害怕,摸出一张老人头,邵东哥们一把夺过,说:归你了!拍拍屁股,眨眼不见。老头承他旧业,慢条斯理,结果卖了5千多块,发了笔横财。

  这看来像是笑话,却是真事。邵东人将真事弄得也像笑话,他们造的袜子,都是穿一个星期作废的。不作废也不行,一星期后,袜子已经缺前少后了。

  一切缘自模仿。说邵阳人是高明的二等发明家,只要你发明一个东西,被邵阳人瞄上一眼,他们有本事造个完全山寨版出来。除了不实用外,你看不出任何分别。说到这里,我们得庆幸,因为邵阳人至今不造两样,一是避孕套,二是印钞机。

  邵阳人精神,或者说气魄,让他们有一个想法,马上就将变成现实。如果他们做生意用一句口号来说:即使造假货,也要卖到全世界。口号像李白写诗,当然不是事实,像邵阳的药材,以货真价实闻名中国。不惜一切代价,全力做一件或许很小,但自己认为有意义的事,这是真正的"没有做不到,只有想不到"。

  邵阳人的执著让人敬畏。他们凶悍,下手非常痛快,没有丝毫犹豫,这种精神,并由此而生长的性格,已颇有历史。中国人都知道,近代中国第一个睁眼看世界的大人物叫魏源。这位从邵阳走出去的狠角,也只有他敢说:师夷长技以制夷。制夷就是要制服外国人,要控制住外国人,以毁灭性代价去报复,让外国人尝到侵略中国的后果。楚虽三户,亡秦必楚,这是老话。今天要与时俱进,我看得考虑改成:邵阳一人,夷平世界。邵阳人风骨,是中国危难时刻的最后一道屏障。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:30

  为了直观易见,让我们看清邵阳人在湖南人中的性格分别,我设想这样一个场面:一群数以亿计的侵略中国的法西斯分子,如果可能,被同时悬挂在太平洋的高空。湘潭人来处理,最可能是先跟他们讲道理,分化他们,然后将他们救下来,争取法西斯分子中转变阵营的人,再借他们去攻击那些顽固不化的家伙,两相拼杀,最后幸存了几千万,被湘潭人带回去。衡阳人来处理,给每个法西斯分子发一本书,学儒学佛还是学道?那随便他们。能背下几页书,就分散打发他们都回去,劝他们从此好好做人,别再使坏。但换了邵阳人来处理,他们眼如鹰隼,眉如刀枪,脸放红光,一不做,二不休,三不问,四不看,搬来一把大刀,一刀下去,刀飞绳断,数以亿计的侵略者在惊天动地的尖叫声中,如陨石一样疾沉直下,彻底葬身海底,永世不得翻身。

  这大致说明白了邵阳人凌厉与凶悍。我几年前看到邵阳城,那形象就似一个蓬松着头发,准备带上鸟枪炮去打人的模样,细看之下满城有着动感。以邵阳人的聪明才智,中国确实难有地方出其右。但为何邵阳市城漂亮还不如邵东县城?看来他们的才智多在打架上消耗光了。要管住一个真正的邵阳人,比管住一个省城,并不见得容易。在中国之内,他们最不可能低声下气,所以你不能奢望他们奴性,做你的跟屁虫。

  邵阳人即使表达温情的一面,也是那样富于侵略性。

  如果说,一切真正的性格文化,从来都只能星罗棋布于民间,那么,关于邵阳性格,我们从地底里、草根上,更容易感受得到。我曾到过邵阳做客,主人请吃饭喝酒,我略作推辞,想要离开,他们就"呼"的一下过来,用他们有力的双手,将我牢牢按在座位上,根本动弹不得。只有吃好了喝好了,他们内心里觉得对得住你,没有亏欠,才十分满意。在邵阳人看来,请客吃饭就是革命。既然革命,就不是绘画绣花,不能那么雅致,那么从容不迫。

  我有许多亲戚都在邵阳。每到逢年、过节、做生日,必有许多邵阳人来,他们来则必打牌,打牌必吹牛,吹牛必喝酒,喝酒必烂醉,醉后必打架。因此我的奶奶,每到这个时候,都要张罗,多给家里腾出床铺,提前预订几个劳力,以在他们打得头破血流后有个抬去休息的地方。待到他们梦而复醒,一摸脑袋,倒霉!刚才肯定睡死了,掉到床下去了!一跃而起,穿屋横堂找老表:老表老表,继续打牌。吆喝再起,声音穿透10里开外。

  我有两个姑妈后来也嫁到了邵阳。每次去邵阳做客,他们都很客气。即使家里空了,他们都会想办法借,拿最好的东西来招待你,即使举全家之力,他们也在所不惜,就为让你充分尝到做客人的被尊重和愉快。如果借脑袋当板凳,你觉得舒服,他们二话不说,已经蹲下。但如果你在某些事情上做砸了,弄过分了,得罪他们了,他们会一直记在心里,他们会在将来某个时候,将你的不是说出来;如果不是这样,那么糟糕的是,他们已怒形于色,再不理会你,心里跟着从此记你一笔账,找上门来公开宣布从此与你断绝交往。

  如果这些都没发生,那么我更不能祝福你。我会老实提醒你:当心某时忽然被一双手打断了腿。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:30
第24节:文人永州(1)


  文人永州

  《红楼梦》里说:男人是用泥做的,女人是用水做的。我想问曹雪芹:永州用什么做的?柳宗元用一双忧郁的眼神告诉我:永州是用眼泪做的。

  《红楼梦》里说:男人是用泥做的,女人是用水做的。我想问曹雪芹:永州用什么做的?柳宗元用一双忧郁的眼神告诉我:永州是用眼泪做的。

  说到永州,我脑海里自然浮现出柳宗元。峨冠博带的柳宗元形象,总让我不自觉地发现,永州人的气质,越看越像一个文人。如果说这是"因人而城",很干脆,这算民间版的"倾城之恋"。

  同属于湘南地区,同衡阳形象类比,永州在某些地方气味接近。但正如书生与文人最大的分别,在于他们虽然都有文化,但做书生是为了学问,当文人是为了感情。

  进一步说:书生求的是科学,文人爱的是美学;科学理性,美学感性。因为一切的文人作品,首先都得要感染别人,这要求文人首先有一种情绪。永州在湖南的土地上,情绪刚好一直丰沛如雨。

  为了证实永州人的情绪,我翻阅了一些资料,知道永州所以又叫零陵,得名于舜葬九疑。《史记·五帝本纪》载:舜"南巡狩,崩于苍梧之野,葬于江南九疑,是为零陵"。这里所说的零陵,实际上就是舜陵,或者说舜陵的别称。

  这里我们读出的是悠久,文化越久就越让人景仰。如果到此为止,永州既可以是书生,也可以是文人。称"文人永州",源于娥皇、女英千里寻夫的动人故事。

  舜帝南巡死于九疑后,舜的两个妃子娥皇和女英,千里迢迢从中原来到九疑,想要找到舜帝的陵墓。她们一路寻找,一路伤心落泪,直到泪尽泣血。泪血洒到竹子上,留下泪斑,使竹子成为泪竹(斑竹)。作家余秋雨在《文化苦旅》里用到过这一典故,只是搞错了舜妃身份。伟人毛泽东写诗说:"斑竹一枝千滴泪,红霞万朵百重衣",用的也是这一典故。

  但故事结局忧伤。娥皇、女英最终没有找到舜帝的陵墓,在返回中原途中,双双投水自尽于洞庭湖。为了纪念娥皇、女英的多情,人们将舜陵改称为零陵。

  零陵的意思,到这里就明白了,是"为舜帝陵墓涕零如雨"。用毛泽东的话说:永州人对着舜帝陵墓,泪飞顿作倾盆雨。

  我惊讶于永州的哭泣。总结后发现,从中国有第一个诗人屈原以来,大文人都必得经过哭。屈原算是哭得最伤心、最绝望,也最哀婉的一个,他被鬼谷子的学生张仪害惨了,到处是小人,艾萧太盛椒兰少,受不住啦,懒得啰嗦,一跃冲向万里涛。长沙的贾谊,则仅因为梁王骑马摔死了,他跟着难过得死了,让毛泽东替他万分惋惜。到了柳宗元,他虽不及苏轼,但也比起前人豁达,所以被贬到永州,虽然常被异蛇吓到,但不像后来的林黛玉。他可以擦干眼泪,写山水自然的《小石潭记》,将泪水转化成潭水,滋养一方土地。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:30

  但从有了柳宗元的一声大哭,永州人一度被深埋的娥皇和女英泪腺,又被激发活了。所以在我看来,永州人的基因是忧伤的,而忧伤是文人的标签。当一种忧伤沉淀了五千年,忧伤本身已成文化,深入进这块土地。

  延续永州这一忧伤文化性格基因的,也正是中国历史一批伟大的文人,有元结,其中包括柳宗元。被贬官到永州,他们的情绪,用白居易的话说,就是"江州司马青衫湿"。

  哭是一种伟大的声音。中国无数伟大的人物,几乎全是靠哭出来的。岳阳的屈原、长沙的贾谊,都是哭得伟大的见证。但如果哭成为一种文化基因,并且成了主要的性格,在现实生活中,面对风云变幻,他就不大可能去横刀立马,或驾风乘云。我们拿邵阳人的样子一对照,很容易就感受到强烈反差。

  无他,哭从历史以来,都是女人的声音。西施沉湖,那要哭,长恨歌起,贵妃得哭,杜十娘肝肠寸断,百宝箱丢进河,也要哭。再远看写《有所思》的汉朝女,她火气大,要将负心汉化骨扬灰,也在哭。最远则在《诗经》里,氓之蚩蚩,抱布贸丝,成了负心汉,害得女子总结教训:士之耽兮,犹可说也,女之耽兮,不可说也。忍不住哭。这么多哭,没有男人哭。

  是以:永州无论看得多么阳刚,在湖南这块土地上,气质都是女性。真正的阳刚男人,心碎到极处,仅两种可能:一是怒,词人岳飞那样,要踏破贺兰山缺。一是笑,诗人谭嗣同那样,我自横刀向天笑。男人的愤怒与男人的大笑,都是让敌人发抖的东西。也是让读者或被同化,或感到心里发毛的东西。但纯阳纯刚的文人少会做文学,他们就像梁实秋跟鲁迅谈"永久不变的人性",只可能想见,但没有人看得见,或许大概有吧。女性的文学,区别在让人看得心里发软。

  印证文人永州的描画,是在我接触过的永州人中,整体感觉都是温和的,他们的激情、血性,哪怕是怒发冲冠,要踏破贺兰山缺,从根本上不是邵阳人的力度。

  我见过激情血性的永州人,是96年在深圳期间。那时我高中毕业,打流到宝安一家工地,一个从道县来的老哥,带了他一帮兄弟,承包了一段三级公路。老哥手下有几个四川民工,他们有时冲突就骂娘,好起来时就一起喝酒。偌大一块工地,他们扯一块布铺上,坐在那里,10多个人一团,大块吃肉,大碗喝酒。

  道县人吃饭时礼节好像有点多,即使席地而坐,也让人感到有文化。他们跟四川人摩擦多。有一天几个四川佬不打招呼拿了湖南人工具,不说借条,借声都没有。害得道县几个人四下找,腿也跑麻了,眼也找花了。等四川人将铲子还过来,道县人已经气不打一处了。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:31

  四川人跟湖南人开玩笑,口头禅是:鸟毛。对极亲密的人,这是亲昵,对稍微陌生的人,这是轻蔑。道县人听了,口里笑笑,也回敬他们:鸟毛。

  小摩擦不断,但终究一天也没打起来。父亲曾告诉我,四川人都很怕死,嘴巴上硬,你跟他真要干,他们逃得比兔子还快。他在海南时,40多个湖南人跟100多个四川人为地盘的事,吵了起来。父亲手一挥,对拿起铲子的老乡们挥手:兄弟们,给我上!四川人马上怕了,为头的说:湖南兄弟,我们都是出来求财的,不是出来打架的。就退步了。

  我对此不甚了了。后来听易中天说,四川人是"耙耳朵",什么意思呢?外硬内软。四川是个出才子的地方,李白、杜甫、诸葛亮,他们的基因里喜欢比文,不好动武。这很美好很和谐。我后来想,如果道县老哥是邵阳人,那几个四川人遇人不淑,活该倒霉,身上被搞得多几块补巴。

  我想起文人的特点,之一是知书达礼。永州人够朋友,他们待人接物,都很有礼。借三句古人的话来概括:刘禹锡《送周鲁儒序》说,永州人"往往清慧而文";宋《方舆览胜》说,永州"民知教化";清李逢时在《东安县志序》中说,东安"民雍容而好礼"。这在湖南十分难得,毕竟在古代属蛮荒地。

  我猜想,知书达礼与永州深厚的文化积淀有关。偏阴柔的气质,来源于才子佳人,文人墨客。永州的文化地,随便一数有:九疑山舜帝陵、柳子庙、阳明山、舜皇山、浯溪碑林、江华瑶城。

  我07年到过柳子庙,进去时感到被边缘化的柳子,在此地积淀有太深的文气;更早则是高中时,那时组织文学社团,去过浯溪碑林,青葱时光,好学求解,至今记忆深刻。体会是,一个生于斯又长于斯的人,即使是一个平常人,从小耳濡目染,也要沾染几分文气,何况这块土地,有不少伟大文人的后代,他们留下基因,蔓延开来,四面八方,仿佛远处高楼渺茫的歌声,余音袅袅,虽历朝代,不绝如缕。

  07年时,因为采访去到永州时,永州市委书记向我们推介的第一句话:永州是一本书。他甚至建议,我们的专题报道,就以这句话作题。这是永州官方对当地历史文化底蕴的观点。可见他们对文化的自我认同感很强,并以此感到自豪,在对地方特色的保护、开发上,自觉不自觉会往这方面靠。

  据权威专家的最新研究成果表明:永州是世界稻作农业之源、中国陶瓷工业之源、中华文明道德之源。舜的开明治国、任人唯贤,柳宗元深刻的惜民爱民思想,周敦颐朴素的唯物主义思想和"出污泥而不染"的高风亮节,"女书"的神秘莫测和瑶文化的千姿百态,以及道县玉蟾岩文物的出土,都给永州打下了文人的烙印。而这种文人的气质,经岁月水花的淘洗,已经光华洁亮;经时光火炉的锻炼,也已经炉火纯青。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:31


  如果可以给文人永州用笔标点几下,让人可以更醒目地看到,我以为四幅表情足矣:舜帝忧伤,柳宗元抑郁,周敦颐清高,女书神秘。所以如果去画永州,给人看时已像蒙娜丽莎的微笑。对应表情的四种基因,沉淀在永州世俗与民间的文化里,流淌在每一个永州人的血脉里。永州如果说与湘西味道有点接近,那么最大的分别,在永州是一种纯粹的文学气,而湘西是鬼魅味。在我看来,四种基因,是永州区别中国任何其他城市的独特气质。

  所以人从外面来到这里,被浓郁的文气感染,首先想到的不是打架,而是缠缓地抒情。毛泽东说自己于诗文是"偏于豪放,不废婉约",他到了阳刚之地,便会说:横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色。而一到永州,完全被文气感染,文人的情绪被激发,便没了豪情壮志。凄婉绵长的一句"斑竹一枝千滴泪,红霞万朵百重衣",是柳永气味。是"堆来枕上愁何状?江海翻波浪"。对照他回乡时写下的"喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟",我们会发现,湘潭是一种几乎完全有别于永州的土气、豪气、霸气、英雄气。

  文人墨客适合去到永州,在它总会有某个细节,某个不经意的地方,悄然打动你的内心。任你高强猛汉,来到这里,已无意铁脚琵琶,唱大江东去;自觉哼出的,却是古道西风瘦马,小桥流水人家。


作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:31
第28节:灵魂湘西(1)


  灵魂湘西

  走在泸溪的深山丛林,天上有白晃晃的阳光,前面有空旷干涸的田野。人走风动,风吹影动。头上有斑驳树阴、四周是幽深鸟鸣。像脑海瞬间闪过一道光,灵光一掠,恍然间看到一个很新奇很陌生的世界。……人的一生,如果去了西藏,回来时内心空朦,世界渺小;这时再去湘西,人生观在某时发生改变。

  当湖南的地图看上去像个人,我就想到湘西是这个人的魂。

  以前曾翻过一本小说,说人死了后会轻掉21克。更为奇妙的是,这21克正是灵魂的质量。我对这个说法颇感神秘,不是说要借科学讽今,骂今天许多人行尸走肉,不要脸到多没灵魂。我的母亲是坚信人有灵魂的,所以看上去像在迷信。灵魂既看不见,也摸它不着,甚至也无法感应到;不能迷信,那么就只有相信。人到了湘西,许多事情只能靠相信。

  最早听说湘西,是读小学时那部叫《乌龙山剿匪记》的电视剧。记得片尾曲有一句词:"也有老母亲,也有心上人;也有生死情,也有离别恨。"一部打打杀杀、恩怨情仇的电影,被拍得情天义海,荡气回肠。后来就读到沈从文的小说,看到黄永玉的画。再后来又看了彭见明的《那山,那人,那狗》。最近还听人在说《血色湘西》。

  真正踏上湘西的土地,是03年。那次采访,走遍湘西山水人家。我因此也写了一个系列日记,收录进了《逼近灵魂》一书。或许因为已过于熟悉,或者还是依然陌生,所以今天写到湘西,我试图将视线调到一个合适的位置,却发现眼前浮现的湘西,依然那么云蒸雾罩,飘忽迷离;迷而信之,仿佛屈原的山鬼,魂去归兮,归去来兮。

  湘西给人的感应,始终如灵魂一样,若即若离,飘荡不居。我曾听来的典故,有"湘西十八怪"。如果说这还不足为怪,那么有人会给你讲起神秘莫测的赶尸:夜半,荒郊,山路。一个人手执小阴锣,摇着一个摄魂铃,领着群身披宽大黑布的尸体。尸体头上戴个高筒毯帽,额上压着张黄纸符,纸符垂到了脸上,四周黑咕隆咚,尸体阴森,人古怪潜行。

  湘西赶尸是否确有?曾陪同我行走湘西土地的朋友,是泸溪县民政局长,爱好摄影,研究《易经》,给我讲了许多活的故事,我听得汗毛倒竖,他讲得哈哈大笑。死人走路讲完,结果还是谁也没有亲见。

  即使人说有亲见,也是某人告诉某人,他"曾亲见"。一宽衣大袍的老者,左手持红绳铜铃,右手挥三角杏黄令旗,呤……。朋友讲到这里,我们正走在泸溪的深山丛林,天上有白晃晃的阳光,前面有空旷干涸的田野。人走风动,风吹影动。头上有斑驳树阴、四周是幽深鸟鸣。置身这样的氛围,我体验到一种截然不同的味道,像脑海瞬间闪过一道光,灵光一掠,恍然间看到一个很新奇很陌生的世界。

  人的一生,如果去了西藏,回来时内心空朦,世界渺小;这时再去湘西,人生观在某时发生改变。

  我隐约闻到了一股类似云南的味道。湘西人是好语怪、力、乱、神的。他们的想象也非有可比。我后来看黄永玉的画,就感觉到了其中的赶尸味道。没有湘西那种独特的生活,黄永玉的画再奇思怪想,会像一个失去灵魂的人。

  人的灵魂味道,也就是人的味道。楚文化史家张正明说,秦人和宋人崇巫,多妖邪气;越人和濮人崇巫,多鬼魅气;楚人崇巫,却是多人情味。楚人对付神灵的办法,只有娱和飨,加上卜和筮。

  从画中神秘走出,又仿佛重回画中去,现实与精魂逐渐模糊起来,生与死混沌一体,此亦即彼,彼亦即此,有庄生梦蝶的幻觉。从生命最本原中走来,天赋自然的人性,在山,在水,在江,在空中,在无所不在,在湘西人。到了生活之中,他们便都是有情有义的汉子。

  只要你是一个真诚的人,你跟湘西人很容易就做成朋友。

  满身洋溢着山野气息,我印象中的湘西人颇为豪爽。他们喜欢喝酒,跟你一碰杯就是三碗。他们也都孔武有力,因之有崇武风尚。早年湘西旱军悍勇善战,曾是曾国藩湘军的中坚脊梁。03年时,我在泸溪县城,就看到好几条宣扬武术的横幅。

  湘西人好打架,缘于人的自然天性,但作为群体到社会中来,这一天性是造成土匪盛行的一个原因。历史进入民国时期,湘西匪害更烈,众多匪首利用湘西险要的山川形势,割据一方,称王称霸,风高放火,月黑杀人。但湘西人几乎没有乱打架的,生死情,离别恨,盗亦有道。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:32


  司马迁说:西楚一带,其俗剽轻,易发怒。说的正是湘西人。湘西人率真,容易激动。但将他们看成莽莽撞撞的骄男悍女,那又失之千里。楚人的性格,像他们的生活,多姿多彩。他们不仅有筚路蓝缕的苦志,有刻意创新的巧慧,有发扬蹈厉的豪气,有谄神媚鬼的痴心,他们还有顾曲知音的才情。

  湖南人的血里,一半是英雄,一半是强盗。这种最英雄好汉也最乌龟王八蛋的性格,就是作家莫言笔下的"红高粱"味道。但说湖南里最英雄最强盗的,却正是湘西人。如果说无鬼魅湘西人不能作画写文,那么,无土匪则从根本上没有了湘西。今天可以借来穿透历史的古迹,除了南方长城,就是黄丝桥古城。绕古城墙边行走,可以听到呐喊,仿佛闻见厮杀。铁骑突出,刀枪齐鸣。阳光洒落,天空安详。历史与未来时光交错。

  03年,凤凰县一位女士陪我们踏上黄丝桥,匆匆踏过清亮泛油的石块,我隐约闻到血与火的味道。黄丝桥是国内至今保存最好的一座城堡,古城始建于唐垂拱三年(公元687年),古为屯兵之所,历代统治者为了防止西部苗民生衅,将此当作前哨阵地。据说伏波将军马援及威震西藏的福康安均命丧于此,而苗民们也被迫深入大山,人口剧减。1794年,这里爆发了历史上最大的苗民起义,历史学家称这次起义是清朝中之战,从此清朝走向衰落。英雄与强盗血液流淌一身的湘西人,他们天赋自然的人性,不加修饰地用行动表达,让人总感到那样可爱。

  英雄与强盗血液,流淌在柔弱的文人身上,也让沈从文有了湘西风骨。沈从文的潇洒,彻底上改变了中国文人积弱不振:一个战士,不是死在沙场,就是回到故乡。这话说得虎虎有生气。这样真正的大文人,自苏东坡后,中国历史上从来就没有过。我们见过的所谓文人,不是迂腐可笑,就是寻章摘句,柔靡溺人,风吹即化。湘西文人风骨,比过梗慨多气的建安风骨,还因为它的内里,滋养着湘西魂魄。它让我们感到很亲很近。

  很亲很近是因为,我们读沈从文的一些小说,会发现这里远离主流价值,自有一种纯朴的、自发的生活形式。城市的智慧,都市的文明,被几块方巾隔离开来。初去乍到,给人几分世外桃源感。

  最能代表湘西生活灵魂的故事,是改编自沈从文的电影《丈夫》。年轻女子老七,为了维持生计,求情上城做妓女,丈夫留在家中,耕田种地,安分过日子。丈夫上城见到老七,却被嫖客一句"今晚上不要接客,我要来"拒之门外。看似荒唐的故事,没有跌宕起伏,没有波涛汹涌,没有强烈冲突。甚至,你看不到实质的反抗。丈夫送妻子做妓女,妻子赚钱来养家,仿佛就是一种生活,一个家庭形式,一次人生选择。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:32


  丈夫最后或许无法容忍,携老七回到了老家。这一举动与其说是反抗,不如说是另一个选择。通读故事的每个细节,我们看不到反抗,因为这里没有屈从:既无"不以暴力抗恶",也没有依靠暴力惩恶扬善。这里甚至看不到主流价值观的道德,因为他们本原的生活,自有一套道德,或许可以称之"生活道德"。民风纯朴,人心古朴,上至巡官老爷、水保恶霸,下至普通商人、兵士,他们身上,始终也都洋溢着原始而古朴的礼。他们是按礼在生活。

  古人说,礼失求诸野。在中国偌大的土地上,湘西人有他们自然生存的方式。他们见素抱朴,自由逍遥。因为古老,因为原始,所以接近自然人性,所以愈难为外来的文明所污染。他们无论怎么坏,怎么恶,都只是个人化,小团体化地表达人性的坏,人性的恶,而不是智性的坏,智性的恶。湘西用山水作屏障,让民俗传递文化的火苗,保存湖南最后一块人性之魂。

  是以,代代而下,他们有了情天义海的文化传承。这是一种精魂的外化。自然野性与情天义海,融合成湘西人独具特色的情味:火辣。宋祖英一首《辣妹子》如果算庄重的情歌,那么在民歌里,我们可以看到湘西女子火辣真实的野性:天上起云云起花,包谷林里种豆荚;豆荚缠坏包谷树,娇妹缠坏后生家。这样敢爱敢恨,最易发生两件事:除了私奔,是一夜情。

  今天的湘西人,跟过去又有了什么不同?08年,我的朋友,湘西作家姚筱琼一部长篇《罪名成立》,里面有个女子,名叫江蓠贞。江蓠是古代一种香草。贞即是贞洁。一个失去了贞洁的女性,在现实中被人先是玩弄,再是抛弃,然后报复。作者将她形容为"贞洁的香草",耐人寻味。里面有个撼人心魂的镜头:失贞女子江蓠贞,仰身一跃,跳进酉水河。这句描写让我印象深刻,大概就是画出了湘西人的血性、刚烈与正义。一个被骗去贞操的女子,因为艾滋病感染,给整个村庄造成恐慌,湘西遗世独立的文明,遭遇生存还是毁灭的发问,湘西人本性选择美好,所以女主人公选择毁灭。一曲山水动容的悲歌,将情义唱响,幽灵一样久久回荡。

  如果说情天义海在《罪名成立》里还只是表达湘西人性的尊严,08年,当小小的龙清泉一举而夺下世界冠军,我们看到:质朴的湘西人,身上荡漾一股英雄气、率真气。

  情义里的湘西,人不分男女,都激荡有一种原始野性的英雄魂魄。

  但从画中走出来,到过现实生活中,又回归艺术的湘西人,在我眼中真正动人心弦的,正是它那自然、人性的生活。它是一个恒久的人间碑刻,写满那些永远不变的文字。如果说,凤凰古城以历史的气味,让我们闻到湘西的鬼魅与神秘,那么酡江在我看来,就是一条自然而流的生活小溪。湘西的山、水,总让人感觉到一种自然而然,他们并不在意外面的世界,始终保持着自己的节奏。这个形象,就是凤凰古城与酡江在时间与空间里自然的流淌,是沈从文笔下的翠翠的日子。翠翠每天跟爷爷摇着渡船,帮人过渡,生活就是生活,生活就是日子,就是纯朴、干净,你来我往,就是每一个盛满欢笑与忧伤的记忆。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:32


  湘西人重灵性,好自由,讲个性,追求无拘无束的自由散漫生活。湘西人的生命存在,就是为了追求一种无拘无束的神仙般的自由生活,他们的逍遥,是一种自由散漫。有这样一首民谣:"家住川湖界,豆腐当小菜,烤着木炭火,除了神仙就是我。"湘西人对物质并不过多追求,我几乎跑遍了凤凰及4县乡村,那里有我见过最落后的湖南,而且超出人想象的能力。但湘西拥有地球村最多的百岁老人。我采访过数十的百岁老人,他们一生坎坷无数,却无一不有玩性。

  沈从文的《七个野人与最后一个迎春节》,湘西苗人原先不知有官、有政府、有法律、有税,只知道耕种渔猎、纵酒任性,官府的统治,改变了他们的生活。老猎人带领六个徒弟,阻挡不成,于是迁进深山岩洞,以野人自居,躲避"归化"。这种苟且的生活,依然无法维持,终于因纵酒"犯规",全体被杀了头。灵性、自由、个性、自然,为了追求,可以杀头,这就是湘西人的生活之魂。

  在欲望的城市里,理性的都市人将自己玩到玩不下去的时候,总会想起湘西,来到湘西。他们在这里找到自己,也能够重新拾起灵魂。

  感受湘西的灵魂是需要感应的人灵魂具备层次与质量的。一个历经世事的人,在颠簸的一生中看透太多人间荒谬,他才可能在这里找到一个返朴归真的家园。看上去甚至有点落后,甚至有点为人嘲笑的湘西,它始终那样不紧不慢,大智若愚。

  湘西的灵魂有老子"道"的味道。我想起孔子一生,在追求世俗的成功,被碰得头破血流时幡然悔悟,他说:"天何言哉,四时生焉,万物行焉。"这么伟大的人,也发现自己没什么了不起。等于说:湘西大境界,人生小舞台,这里散发的自然气息,能让人回到真实,发现自我,看见今生来世。对作家、画家而言,灵魂是一件浪漫的事;对兵士而言,"诚既勇兮又以武,终刚强兮不可凌;身既死兮神以灵,子魂魄兮为鬼雄";对每一个普通人而言,灵魂绝不是一个可有可无的东西。虽然今天许多人的内心,都早已游荡成孤魂野鬼。

  诗人海德格尔说:诗意地栖居。诗人兰波又说:生活在别处。当一个人想诗意地栖居,又或者想生活在别处时,他/她灵魂里那21克,已挣脱世俗卑琐,正向湘西飘来。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:33
第32节:蛮人娄底(1)


  蛮人娄底

  "鸟人"是被动的,消极的,是得过且过的,是打得赢试打,打不赢立逃,是随时准备自己钻进棺材的人;"蛮人"是积极的,主动的,是殚精竭虑,打得赢要打,打不赢也要打,是总想算计着赢得最后胜利的人。

  一人打仗,屡败屡战,屡战屡败。问:这是什么人?答:鸟人。

  一人打仗,屡战屡败,屡败屡战。问:这是什么人?答:蛮人。

  许多人以为,娄底人曾国藩,一口家乡话向皇帝汇报:"屡战屡败,屡败屡战",这在玩弄文字游戏。这样以为的人,自己一定算个混蛋。内心预备了什么,就只能看到内心被这八个字折射回来的那个什么。

  "鸟人"与"蛮人"之分,就是次序的差别。但正是这个次序,从根本上映照出来的心态,是完全而彻底相反的两种:"鸟人"是被动的,消极的,是得过且过的,是打得赢试打,打不赢立逃,是随时准备自己钻进棺材的人;"蛮人"是积极的,主动的,是殚精竭虑,打得赢要打,打不赢也要打,是总想算计着赢得最后胜利的人。

  是的!打得赢要打,打不赢也要打!非如此不足以成就"蛮人"。

  人的智力,90以上,脱离弱智。140以上,算是天才。但人类中99.9%的人,智商都在90-140之间。这部分人,都是凡人。

  与地球村人同为凡人的湖南人,为什么在曾国藩之后,崛起于陇亩,称雄于地球村?绝对不是湖南人智力超群,比外地人智商平均高多少点,但一定是湖南人都"屡战屡败,屡败屡战"。

  "屡战屡败,屡败屡战",说白了,也就仅仅一种态度。每次都失败了,但马上又整装待发,信心满怀。用中国古话说,这叫"打不死的程咬金"。用地球村的话说,这就是海明威的"老人与海"精神。说得好听,这叫坚强与韧劲。难听的话,就是牛皮糖,死缠烂打。两种理解,一个意思。

  在湖南人眼里,这个世界没有失败,只有暂时没有成功。万事万物,从来如此。所以,地球村里即使60亿人同时反对,湖南人一个也要坚持。任你吓唬,就是咬断牙,顶断脊梁,也要将事情做成。哪怕坚持到最后自己成灰,这股灰也要抓紧扶摇羊角,趁势将事情搞成。

  是以:两百年来,无论是惊天动地的大事,还是平凡人间的小事,湖南人还真没有哪件没做成。要问成事的秘诀,也就八个字:屡战屡败,屡败屡战。如果再次提炼,也就两个字:霸蛮。

  是以,要问湖南人精神,先得寻宗问祖,找到第一个发明了"霸蛮"的人。

  所以说:到湖南必道娄底,道娄底必说双峰,说双峰必看曾国藩,看曾国藩必提蛮子。

  往事越百年,国藩西天,趋驰娄底今又是,换了人间。

  写到今天娄底,我感到点点陌生。曾国藩的娄底、民间的娄底,客观的娄底,如镜头一样,交错叠映。

  于是让脑海里先浮现一些朋友。那些来自娄底的朋友,他们一颦一笑,慢慢融合,勾勒成一张"娄底脸"。但这仍是张难以定义的脸。于是我抬头再瞄一眼那山那人,先写了"蛮人"字样,贴到这幅图画下,供自己描摹时,不至过于走样。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:33

  脑海里掠过的娄底人,我第一个见到的是蔡和森。在岳麓书院,蔡和森同毛泽东的合影,像被复制过一样,嵌在我的脑海。我曾看过那张照片许久,我感觉他们的气质有所分别。对照看来,毛泽东是个行动家,蔡和森是个思想家。就是说:蔡和森更像一个书生。

  所以娄底在我的印象中有点衡阳气质。这大约跟我认识的娄底人有关。我有两个娄底朋友,他们早年都考在人大,一个国际经济硕士,一个国内经济博士。他们春节从北京到我家玩,聊天时我感到他们都很厉害,是特别智慧的那种。我问起他们高考,并不是很用功,随意就得了六百多分,他们说自己在当地也就中等水平。

  湖南人读书厉害,中国人早知道;娄底人读书厉害,我后来才知道。湖南人会养猪会读书,难道最先说的是娄底人?我想这块土地是有灵气。记得我读小学时,作家韩少功发起"寻根文学"。就是寻民族祖先之根,所以我一直以为古人智慧于现代人,就像诸子百家之后的理论,少有原创,多为发挥。古人生活辛苦,条件艰苦,他们野蛮,所以聪明。所以我将娄底人的智慧,归类为"蛮人"。

  湖南人好辣,无辣不成湘。但在我看来,娄底没有邵阳的凶辣,也没有湘西那样火辣。那么娄底到底是什么辣?

  我第一个到达娄底的地方是双峰。也是第一次领教双峰的辣椒酱。置身娄底天地,感到湘潭一样的土气。我所看到的辣椒加工厂,都是特别简陋。双峰人随便搭个棚子,就能生产,像生命力顽强的游击队员。这种原始的加工味道,让我印象往蛮人脸上又靠近一点。

  当然还因为那味道确实辣。虽然不是凶辣,不是火辣,但称得上"厚辣"。辣的快感能持久。你要说双峰辣椒酱可能不太辣,那都是卖给外地人吃的。人家是怕你辣呢!本地人吃的辣椒酱有多辣?外地人没必要用鼻涕眼泪做化学实验。我说个真实故事:有个娄底朋友,04年我们一起去海南,他随身带缸辣椒酱。我勉强咽下海南的甜而无味,他让甜菜在辣酱里先洗澡,夹一口,忙吐了:不辣,不辣!看他吃菜,方知什么叫"无辣害苦人"。要一顿不吃辣椒,还不如让他绝食,或者干脆杀了他。他要的辣是口味特重,吃得汗如雨下,气喘如牛,像刚从战场归来。看他胖墩墩的身体,憨憨地左右同揩,你会体会一种娄底人的味道。

  人就是他所吃的东西,这当然是个比喻。但人的性格,其实就是他吃食的方式、爱好。因为口味特重,所以性格粗重。我感觉到的娄底,是类似湘潭的土气,后来想出一条原因,据说韶山跟娄底共一条山脉。我想这是否接通了他们的性格?但娄底人细看之下,不是湘潭人那么"土",所以也没有那么土。因此,娄底人火辣的性格,有时激进得接近邵阳人。但邵阳性格跟娄底比较,又有点"飘"与"过"。所以,娄底的蛮人,味道介于"土"与"飘"之间。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:33


  让我最终决定用蛮人来描画娄底,还是因为脑子里始终仍巍坐着一个人物,那就是前面说过的,地球人都知道的曾国藩。

  曾国藩是个什么人物?他是近代湖南人的第一块牌子。毛泽东在青年时代说:"愚于近人,独服曾文正公",算得上最高褒奖。但曾国藩是个什么形象?我曾专门写过一篇短文,归纳为:封建官僚。封建者,保守也,怕死也,清规戒律多,人间乐趣少也;官僚形象者,高贵也,世故也,听于天命多,不敢反抗也。

  湖南人的性格里,都有一股霸蛮而凌厉的狠劲,顺藤摸瓜找源头,恐怕还因为曾国藩那句话:屡战屡败,屡败屡战。

  为了"屡败屡战",曾国藩横下一条心:打落牙和血吞。这句话几乎激励过所有后来的湖南伟人。

  当左宗棠抬着棺材去收复新疆,当谭嗣同横刀向天笑,肝胆两昆仑,当陈天华在东京大森海湾愤然投海,以死报国,当毛泽东引用老子,说出"民不畏死,奈何以死惧之",当朱总理愤然决断,准备一百口棺材,九十九口给贪官,一口留给自己。--我想起伟大的曾国藩,心中翻涌激越。

  湖南人最大的本钱,就是不怕。这当然因为穷。穷人不怕命短,失去的只是锁链,得到的是一个地球。问题是:当湖南人富起来了,未必就怕了吗?

  就像邵阳人的凶悍已成为基因,无论多少个博士学位,也无法改变其性格中的凌厉。湖南人不怕死,已经成为一个基因链条,锁定在湖南人的性格密码箱里。

  但作为湖南人就不应忘记:湖南人天不怕地不怕的精神,是曾老先生最先提炼出来的。曾国藩自己本来一介书生,别说带军队,就是被个农民打了,也是秀才遇到兵。好在他不怕,即使怕了,也硬着头皮装不怕。所以我们看到:他鼓励自己,同时也鼓励别人,不要怕死,但他自己呢,还是有点怕死。跟太平军打仗,战败后先后三次自杀,一头跳进到水里。据说第一次跳进湘潭段的湘江,差点真淹死了。但他最后赢了太平军。他跳水近似作秀,不得已而为之,他的不怕死精神,却是不掺水分的。

  湖南人的特质是敢为天下先,这正是锐利的湘军精神。所谓无往不胜,所向披靡。自从娄底出了个曾国藩,对一切湖南人来说,天下大事,皆成于蛮。无蛮不能问鼎天下,统管地球村。

  作为湘军创始人的曾国藩,他隐在双峰县井字镇荷叶塘的一个豪门地主家庭,发明了这样一种霸蛮的精神。从根本上影响了湖南人,进而改变了湖南乃至世界的命运。曾国藩之前,湖南人会读书会养猪。曾国藩之后,湖南人会打仗会教书。今天湖南人能吃辣椒会出书。这些让湖南人安身立命的本事,都是从娄底发源,曾老先生集地域性格大成,让它从一个小山村里流传开来,功不可没。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:34


  当然了,正是有"无湘不成军",同时就有"无湖南人不成衙门"。娄底人,包括临近的邵阳人,都是可以构建一个铁的藩篱,来禁锢天下人的高手。他们爱憎分明,很容易上纲上线,给人以沉痛打击,这从根子上,又拖住了湖南发展,让湖南官方与民间的矛盾激化。

  衙门除了几个官老爷,怕是谁都不想去的鬼门关。这一好一坏,又形成了湖南人性格的两个极端:或者极端保守,或者极端开放。所以,人们只强调湖南人敢为天下先,却掩盖了湖南事实为天下后。湖南在许多方面所以后于天下,跟湖南人这一性格有直接关联。

  最智慧的湖南人早发现到。毛泽东1917年写《湘江评论·发刊词》,对这一点进行过猛烈的批判:"闭锁一个洞庭湖,将他们轻轻挡住。他们的部落思想又很厉害,实行湖南饭湖南人吃的主义,教育实业界不能多容纳异材。他们的脑子贫弱而又腐败,有增益改良的必要,没人提倡。"

  晚年的毛泽东更加发现这个缺点,他修改了一下青年时的判断,说:曾国藩是地主阶级中厉害的角色。地主阶级对穷人是鬼门关。言外之意,曾国藩是农民的鬼门关。毛泽东是讲人人平等的,衙门等级的门槛,让他心里添堵。

  当然不能说,湖南人的性格缺陷,都要怪罪曾国藩,同时又去怨恨娄底。娄底出了个曾国藩,曾国藩创造了湖湘文化,这个湖湘文化,到底也是蛮人文化。毛泽东说:文明其精神,野蛮其体魄。就是说,人的身体可以是蛮人,但人的精神气,要做个文明人。这在很大程度上,丰富完善了曾国藩。

  最后要提一下的是娄底话。我曾说湘乡话难懂超过"日语",娄底话难懂看来又超过了湘乡话。一口地道的娄底话,对外地人无疑天书。有个笑话,某人在自我介绍时说:"我是娄底人,娄底的娄,娄底的底。"结果人家连这句都没听懂。

  我坚持相信,方言最能直观地告诉别人当地人的精神气质,越接近文明的土地,方言就越是好懂。比如四川,方言跟普通话差不多,所以盛产才子佳人。湖南方言都不太好懂,所以多产英雄美女。才子佳人是文明人,英雄美女更接近动物性。我曾听过不少娄底人话,总结观点:这世上最惨痛的事,乃是听娄底美女玉口绣心吐乡音。那种落差,疑似银河到凡间。

  今天及将来,已经不大可能是英雄美女的时代,但一定是才子佳人的时代。太平世界,动不动喊打喊杀,霸王硬上弓,警察会叫你提前从公司下班,改去警局"上班"。如果你又去贩卖假证,也会被扫黄打非一顿搞了。想到这里,我就为前面两个人大毕业的娄底朋友高兴,在我的脑海里,他们就是娄底的才子佳人。我又想起蔡和森,觉得原来他老早就是娄底一个大才子。

  湖南人性格都矛盾。不矛盾不是湖南人。真正成就湖南人的,正是那些既相互打架,又握手言和的性格。明白了这些,你会恍然大悟地说:从曾国藩书生带兵,到老粗出人物,娄底人骨子里,原来是文明的蛮人!

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:34
第36节:商人郴州(1)


  商人郴州

  大约是隔壁邻居,郴州人起床后、睡觉前,看到的都是广东人忙生意的背影,于是"闻广东人起舞"。模仿是最好的学习,山寨文化这样起家的。

  我们重情,商人重利。所以中国人印象里,商人形象一直不怎么样。而据说看人,最可靠是第一印象。像谈恋爱的事,爱情家只需三秒。白居易告诉我们,商人重利轻别离。是说,商人爱钱,但对情爱之事,兴趣渺茫。

  我在郴州跑马观花,也只有一次印象。所以开头摆上类比,相当于在商人面前吹爱情,在时尚家面前谈考古。我虽敬谢不敏,但跑郴州远多于三秒,不是全没自信。我想再多了解,又怕多看糊涂。于是大起胆子,说郴州在湖南这块人头攒动、英雄如雨、美女如云,才子如水、佳人如梦的土地,看上去像"另类的商人"。

  文人重情,商人重利。因为与永州隔得太近,所以说出商人郴州,容易借文人类比,进而再次联想到白居易。为了消灭误会,我首先要说:郴州人都是情天义海、义薄云天的湖南人。可见的记忆,是我去"铸乡"嘉禾,当地有人就送把菜刀,如此爽快直接,颇有点水浒梁山,我们足以相信:"郴人重利重别离"。

  我对郴州印象,跟脚下第一站有关。那是宜章与广东的交界。我淹没在人流中,走大街小巷,看蓝天绿树,闻岭南海风,都是浓浓的广东味道。

  广东是个出大人物的地方。钱钟书说近代中国有三个半人,湖南人算一个,两广人算一个。广东人洪秀全、康有为、梁启超、孙中山,都很了不起。我的印象里,广东人尚自由、平等,那种感觉,像周星驰喜剧。

  自由、平等,是商人品格,所以广东人除了会生活,做生意也里手,个个会赚钱。大约是隔壁邻居,郴州人起床后、睡觉前,看到的都是广东人忙生意的背影,于是"闻广东人起舞"。模仿是最好的学习,山寨文化这样起家的。我说郴州人看上去有点像山寨版广东人,是说他们从广东人身上,模仿出不少赚钱本领。

  07年,我在郴州一个农村,前面是座高山。当地人告诉我,那叫骑田岭。我当时没在意,但随后听人说,那就是五岭之一。我顿时想起毛泽东的诗:五岭逶迤腾细浪;天连五岭银锄落。都是很大气,很革命,很遥远。现在却就在眼前。那种感觉,就像少年时代翻历史书,高中毕业路过虎门,看到林则徐像。

  正是在骑田岭的革命布景里,我看到"十里不同音"的农民们在收割蔬菜。他们说,再过两小时,这些蔬菜就进了香港菜市场。我听后被惊了一回。原来还可以这样做农民!但这还不算灵活的,当时会赚钱的农民,收了从北方来的牛、猪,稍微养几天,然后卖出去,可以赚一笔钱。这就是中国正时兴的"流通经济",纯粹靠转手赚钱,而且规模做得像公司。这种生意头脑,中国许多城市的生意人估计都还没缓过神来。我想起听郴州人自己说"郴州是广东的后花园",这时怎么看郴州都像广东的"仓库"了。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:34


  广东人有钱,一般是背着麻袋去银行存钱;广东人会生活,果子狸吃生的,猴头吃得活;广东人爱开玩笑,但打扮却糟糕,个个像乞丐,有些还像被抓到的乞丐。大概正是因为会赚钱,会生活,像乞丐,同时又崇拜一些什么仙、风水、迷信,烧香拜佛,阿弥陀佛,所以广东曾一度被称为文化沙漠。如果这个说法成立,那么也可以说,郴州在湖南不算有文化了:

  郴州有山。莽山据说近两千米,被誉为"湖南的西双版纳",但湖南人许多都还不知道莽山。但中国没有人不知道衡山。衡山名在南岳文化,莽山没文化。

  郴州有蛇。宜章的莽山烙铁头蛇,奇毒无比。但中国人只要读过初中,没有一个不知道"永州之野产异蛇,黑质而白章"。异蛇名在文化,烙铁头没文化。

  郴州有"天下第十八福地"苏仙岭、"世界洞穴奇观"万华岩、蓄水82亿立方米的"南国洞庭"东江湖、"中国生态旅游第一漂"东江漂流。游玩之所,多是地因人名,人为地名。遗憾没有人像柳子一样,能托起这座城市的内涵,因之,也没有形成一种地域性格。

  我很奇怪郴州的形象,翻来覆去,最后仍只能写成商人。

  翻开历史谁都看得见,郴州并非没文化。宋朝时,诗人秦少游被贬,孤居旅驿,作《踏沙行·郴州旅舍》,留下千古名句:"郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去?" 苏东坡读了,激赏之:秦观完蛋了,谁也救不了他!(少游已矣,虽万人何赎!)记得当年中文系那个瘦瘦的男宋词教授念完这句,竟然感动得差点想跳楼。可见郴江、郴山之"霜林醉,离人泪"。

  我思来想去,结论是跟广东邻接的缘故。地理有时决定一切。虽然梁启超考察欧洲,发现"外国人所以杀皇帝事多,是因为皇宫太矮"的原因说差了,但郴州跟着广东成为商人,我自以为是说中了。孔子说,德不孤,必有邻。郴州有广东这个好邻居。

  郴州虽得地利,却少有天时。自然在湖南大概算最恶劣:古有"马到郴州死,船到郴州止,人到郴州打摆子"。08冰灾,郴州也最严重。一遇刮海风,郴州多遇洪。作为广东与湖南的过渡带,两种气候冲突,确实为难了郴州人。老天爷常跟郴州过不去,逼得郴州人要多赚钱。加之人少山多,商人狡猾,又地下矿多;矿主精明,学得像广东人,又成了钱多书少的暴发户。

  也许被广东同化太多,郴州有主动靠的说法。民间曾流传一个笑话,有人出点子:怎么一步把郴州的经济搞上去?最好把郴州从划入广东。广东听了哈笑:欢迎加盟。广东经济高于湖南,便笑话湖南人:处在楚地,过去"唯楚有才",现在"四面楚歌"。果真这样,郴州每天都能听到粤人楚歌,像80后每天都听的《离歌》,心里是否有点忧伤?当然还没有"秦观第二"来唱:郴江幸自绕郴山,为谁流下广东去?

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:35


  但郴人重别离,又很重土,粤人楚歌无动湖南心;但郴人找工作,要么留在本省,要么往广东跑。

  我对郴州人最深是商人印象,因了他们的炼银产业。我曾说"长沙人都有空瓶子喝出酒的本领",那是半个玩笑。郴州人是确有"空地盘炼出银子来"的本领。

  我在永兴转悠过不少工厂,他们告诉我,郴州本地不但没银矿,连含银的垃圾都没有。他们从外面买垃圾回来,加工出金子跟银子。听上去像神话,要么是笑话,但去过永兴的人,都知道是真话。

  永兴人炼银,原来有个老故事。07年时,我听得永兴县长说:明末清初,某永兴人去广东打工,替人家背银矿石,每天要路过一座房子,后来他发现一个秘密,就跟房子主人说,地板被踩坏啦!我每个月免费给你换新地板?主人正愁闷要花钱换新呢,满口答应。换的次数多了,主人狐疑,有问题,不换了。暗自跟踪,发现打工仔背着旧地板,围起来烧了,将灰放进水里。一番鼓捣,居然回收出银子来!主人不准换时,打工仔已赚足了第一桶金。凭这笔本钱,继续去帮其他主人免费换新,再雇人帮忙换,小事滚成大事。再逐渐他们花本钱到外省购买含银垃圾,自己搞流水作业线,一条龙,成产业了。空瓶子喝酒的故事,还真被他们做出来了。如今永兴叫"中国银都"了。

  这个故事像《读者》风格。但《读者》故事多为杜撰,读上去像真的,事实不靠谱;这个故事是真的,听上去却不大靠谱。是湖南人会明白,永兴人用的是湖南人方法:不离不弃。不离不弃是秀气话,化用一下,是"不抛弃,不放弃"。

  三百年后,听说永兴已经很阔。前段时间放新闻,他们已造了一座纯银大房,称"中国第一银楼",话似银河落九天。

  但古代的永兴人创业确实是很苦的。

  无中生有的永兴人,用银楼作笔,那闪闪的银光,无疑告诉我们,他们是精明的、机灵的,他们的嗅觉,让老鼠也相形见绌,这些正是商人的天性。

  生意人善捏造,商人会创造。商人但要将一个偶然的嗅觉,做成当地上百万人用来吃饭的大产业,没有湖南人的霸蛮、吃苦,也只能是痴人说梦。写到这里,事实印证,郴州人在湖南,是"另类的商人"。

  中国人印象里,商人形象一直不怎么样;湖南人印象里,郴州的土地有点糟糕。中国的商业,历来躲躲闪闪,因为头上有个套子,是官府的"重农抑商"。今天的郴州人,试图转做商人,他们头上还有套子,乃是官人。如何挣开手脚,放心大胆干上一场?这是明天郴州人要做的事。

  文章就这么写完了?似乎没完没了。我们不能忘掉,这里曾有被人讥笑的"全国优秀腐败集体"。这个腐败的性格,基因沉淀,几乎成为特色官场文化,但愿不能遗传。那么,如果还可以啰嗦一句,根据前面"在商人面前谈爱情"套路,我祝福今天官场多是非的郴州:老百姓多做生意多赚钱,做公仆的少当硕鼠多犁田。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:35
第39节:直人株洲(1)


  直人株洲

  邵阳、株洲两地性格之分,正在一猛直与梗直。神农当年冒死尝遍百草,就是不怕死,敢冒险,是"我不下地狱,谁下地狱?"没有梗直的内心,就是骗别人死在前,自己尝百草味在后。神农内心正直,神农先尝做得到。

  今天的湖南,正在"弯道超车",为什么不"直道超车"?想来太难。超车靠人,所以:就是"弯人超车"与"直人超车"这么个区别。

  什么叫"弯人"、"直人"?网友答:驼背的叫弯人,不驼背的叫直人。那么,我之所写株洲,就找个不驼背的人做模特儿,照着画。

  坦白地说,要准确地看清株洲,对我们来说,实在太难。

  就是说:要生动传神地画全它,是一个不可能完成的事。

  当一个人同时拥有许多面孔,美妙的说法叫"千变女郎",文雅而艺术的称呼,我们容易想起中国川剧的"变脸"。

  株洲像是个唱川剧的人,他随手一抹,你又看见一副新脸。

  如果文字能给人以画面,我们写下"中华"、"民族"、"始祖",脑海里同时就浮起山东。湖南本是一块比山东年轻的土地,但株洲却让它们比肩而坐。中国人小学生都知道燧人钻木取火,神农尝遍百草。而神农就在株洲炎陵县鹿原陂。

  一个遥远的传说,神农刚生下来时,身体是全透明的,五脏六腑全都看得见,吃进东西也能看见。于是被叫做"水晶肚"。远古洪荒年代,什么能吃,什么不能吃,谁心里都没谱。但不能饿肚子,只好乱吃,这更加不靠谱。是以生病的、丧命的,那是经常的。用今天的话说,神农是看在眼里,急在心里,他决心以身试食,尝遍百草。于是两肋各挂一个书包。好吃的放在左袋,回去后介绍别人吃;不好吃的就放在右袋,作药用;不能吃的就提醒人家:注意别吃。

  传说如果有点离奇,那么历史就靠谱:炎帝神农氏在株洲开始种五谷,以为民食;制作耒耜,以利耕耘;遍尝百草,以医民恙;治麻为布,以御民寒;陶冶器物,以储民用;削桐为琴,以怡民情;首辟市场,以利民生;剡木为矢,以安民居。

  古老的神农,像一页翻开的历史。如果那时就有报纸、网站,政府肯定会组织记者开新闻发布会,统一标题是:"牺牲小我,成就大我--关于号召大家学习神农同志先进事迹的专题报告。"南方某报也会掺进来,头版做标题:"神农原来有个'水晶肚'!--尝遍百草,千毒不侵,万古奇事,今始揭秘。"全世界的媒体像报道今天袁隆平一样,官方民间高度一致,同时说他是个好人。可见地球村的普世价值观,也还是有。神农要死也不要死在战场,要死也在自然科学的路上。古老的神农,就是现代版的袁隆平。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:35


  我又发现株洲像是一个文人,长袂飘飘,衣襟带舞。从神农那页往后翻,我们竟然看到许多熟悉的身影:杜甫留恋湘东美景,携家眷栖居于此,在生命最后两年,老病孤舟,两次溯湘江而南,留诗十多首;唐代奇女子、王小波笔下名姬红拂,她的墓葬就在株洲境内的醴陵西山;宋代名将岳飞率军途经茶陵时以枪尖挑禾蔸写的"光泉"二字,赫然镌刻在高陇石壁上;宋代大儒朱熹两次到株洲讲学,"朱亭"因他而名;明代大旅行家徐霞客为茶陵云阳山、灵岩寺、麻叶洞留下一篇篇日记,记下了株洲的名山胜水;明代大学士、立朝五十年的李东阳,以他为代表的"茶陵诗派",将故乡"茶陵"的名字,永远镌刻进中国文学史。

  学过中国古代文学史的朋友不会陌生,这茶陵派是跟台阁体对着干搞出来的。明朝正德年间,诗歌流派不多,台阁体独占花魁。所谓台阁体,相当于《诗经》的雅颂体,就是将焚书坑儒写成"秦王与400多名知识分子在首都热烈举行盛大篝火晚会"类,个中文字,涂脂抹粉,费尽心机。茶陵人李东阳愤然站了出来,坚决抗议,强烈反对。提出诗学汉唐,强调法度声调,一把清掉台阁体的单缓冗沓。

  李东阳看来是个舍得一身剐,敢把皇帝拉下马的人。是他看不顺眼,一手将台阁体给洗没了。湖南人胆魄,株洲人不错。我们看李东阳,不喜欢啰里八嗦。
  将株洲看作一个武人,同样几番风起云涌,几分英雄气长。三国时孙权定都建业,设县建宁,正在今天株洲。"吾将醉兮发狂吟,立功名兮慰平生!"周瑜羽扇纶巾,指点江山,看乱石崩云,观惊涛拍岸,谈笑间,强虏灰飞烟灭。但周瑜之不幸,在"既生瑜,何生亮?!"据《三国演义》的描述,群英会蒋干中计、周瑜设苦肉计,都被诸葛亮识破,此后屋漏更遭连夜雨,被诸葛亮三气,周瑜只得仰天长叹,吐血数升。

  用一句形象的说法:周瑜跟诸葛亮对垒,他懒得啰嗦,放马笔直冲过去,诸葛亮不紧不慢,牵着马鼻子,将周瑜带绕了几圈,将绳子一扯,一代英雄就翻身落马,烟飞魂散。
  当然《三国演义》不靠谱,周瑜活了36岁,是自己病死的,《三国志》有记载。但罗贯中凭什么将周瑜写成这样?恐怕株洲人本身多是这样。这是文学典型的虚构法。虚构比真事要真实。有网友告诉我,株洲现在有周瑜的后代,他们有本详细的族谱,摆明还有性格遗传。

  我甚至觉得:将株洲画成一个上海同类的现代都市人,也不至于错到哪里去。当年我的一些生活在湘潭的同学,每到放假、开学,他们最热爱的事,是去株洲买衣服、裤子之类。他们不喜欢湘潭服装的土气,而株洲城被火车拖出来后,其时工业发达已闻名在外,从湘潭去一趟等于到了上海。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:36


  当许多张脸从眼前闪过,我确定说株洲直人,是因为我印象里的一些株洲人。孔子说以人载道。具体鲜活而生动的株洲人,他们给人的直觉,有时比理性追问更接近本来,因此我打算用他们作线条。

  曾教我文学理论的老师是株洲人。我这里不是要说他的课讲得如何好。让我回忆的是他在教书之前,曾在政府部门。他是一个爽直到无法容忍官场任何的阿谀奉承、溜须拍马、低声下气的人。他常跟我们说起陶渊明"不为五斗米折腰"。他有着发乎情、止乎礼的激情、豪气,他信奉屈原,董道而不豫。

  也有曾让我难堪的株洲人。一次政府"规定动作"的采访,株洲某县宣传干事负责联络。我写好后在网络上发表了,她看后带了3个同事,找我核实一个数据。她很不客气地当着众多人说:你有一个百分数写高了。我当即翻采访笔记,又电话核实当事人,又找他们提供的材料。结果是他们材料本身写高了。干事从头至尾都很较真,板着脸特严肃,给人感觉是来找麻烦。用官场的说法,叫不会做人。

  我曾亲历株洲某部长"不会做人",是一次接待。北京来了官员,按套路是要全体出动,安排一个车队,在高速出口亲自迎接。但部长考虑从简,只派去一个科长。结果排场、气派不够,北京官员气得七窍生烟。那晚酒席更没排场,北京官员是可忍,孰不可忍!于是导演了一场高智商的打哑谜穿小鞋活动。官场整人有套路无新意,湖南大作家王跃文10年前在《国画》里写尽了,重复历史已经无聊。这个部长没成契诃夫笔下的"一个小公务员之死",但他自己扛着压力,说一不二,珍惜纳税人的钱,决不麻着良心阿谀讨好,给许多人留下极深的印象。

  民间的株洲,类似笑话的真事,是人尽皆知的尹健庭。他在株洲二中做语文教研组组长时,看到学生上课打瞌睡,语出惊人:读书是为了挣大钱娶美女!

  一句话像原子弹,将许多人雷倒了。周总理说"为了中华之崛起而读书",我读小学时,老师也一直教导这句话。尹老师将"中华之崛起"换成"大钱与美女"。他的背挺得很直:一个老农民的追求就是老婆孩子热炕头啊!你说为了社会主义做巨大贡献,他讲不了,讲了也是空的,你怎么为社会主义做巨大贡献?这话直得可爱。

  最终让我确定说株洲直人,还是因为李立三。

  喜欢读毛泽东成长史的人都知道,毛泽东在长沙求学时,嘤其鸣矣,求其友声。响应二十八画生,李立三贸然前往。这个事实被电视剧《恰同学少年》掐掉了。但知晓事实的人都知道,历史有个颇有戏剧性的镜头:李立三见了毛泽东,一句话也没说,一声不响地走了。见面时李立三想了些什么?这已是个永恒的历史谜语。但我猜测,还是各自性格不同。同为年轻气盛,一见面李立三感到气味不对。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:36

  李立三是个激进的人,同时也是个爽直的人。毛泽东有着同样的激进、倔强、刚强、果断,但他同时是曲折的、迂回的,是为了目标可以妥协求全的。这是两种截然不同,甚至完全相反的人。只要站到一起,他们会本能地感到气味不对。两种地域性格孰好孰坏?我无力评论。但李立三是个恨不能一个早上就实现共产主义,将摩托车油门当飞机踩的人。他的思维就是笔直一条。他为此付出了不轻的代价,但"我本善良",也是正直成就了他。新中国成立后,他先后担任中共中央委员、中央人民政府委员、中共中央工委书记、中华全国总工会常务副主席、劳动部部长。他的心地从来澄净如洗。

  写到这里,本文蜻蜓点水,面面俱到,也像变脸,有点让人炫目。这与株洲人"五湖四海",历史变迁,有着莫大关系。我不能刻舟求剑,只能顺它而变。但中国有句古话,叫万变不离其宗。既说古老,兼说现代,还说文武双全,我想只有"直"贯穿始终。由是,它是株洲人的宗。像《论语》,想到哪,说到哪,横七竖八,毫无章法。但孔子说了:吾道一以贯之。

  因之,一以贯之的株洲,惟一"直"而贯:正直、率直、直言、秉直、直道。

  湖南人莽撞,不怕死,敢冒险,血性喷涌。这一说又让人想起邵阳人。邵阳、株洲两地性格之分,正在一猛直与梗直。神农当年冒死尝遍百草,就是不怕死,敢冒险,是"我不下地狱,谁下地狱?"没有梗直的内心,就是骗别人死在前,自己尝百草味在后。神农内心正直,神农先尝做得到。

  写到这里,多少已让人纳闷:湖南人跟人打交道,多相信"人不骗我,我不骗人;人若骗我,我必骗人。"这可以理解为理直气壮,也可以被骂作睚眦必报。湖南人整体上是精明的一群,但很容易堕成狡猾。如果智慧止步于狡猾,这样的湖南人不可能成就大业。但株洲人挺起腰杆,去掉驼背,胸有丘壑,人若骗我,也不骗人。用网友"雨落成泽"的话说:株洲很有包容性。

  包容是"直"的对立面,粗看又矛盾。湖南人都矛盾,不矛盾不是湖南人,到这里显然:株洲人同娄底人一样,是矛盾的湖南人。从神农有了透明"水晶肚",这里的人就总有点让人"囧"。"囧"是近年最流行的一个可爱词,株洲人用行动书写了几千年,没人总结。

  大全与小缺,大爱与小恨,大是与小非,大成与小错,就这样被一根"直"串起来。

  为了给株洲确定一句可以口口相传的话,我化用古人,创造一句:天不生仲尼,万古如长夜;天既生神农,今天有株洲;株洲千载下,惟直不忘矣。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:36
第43节:美人益阳(1)


  美人益阳

  如果益阳市也可以打广告,我建议,可以考虑在地球村挂上:到张家界看山,去洞庭湖看水,来桃花江看美人。美女配英雄,佳人对才子。在益阳山水的图画里,同时都被勾勒成:美人。

  如果益阳市也可以打广告,我建议,可以考虑在地球村挂上:到张家界看山,去洞庭湖看水,来桃花江看美人。依然是《诗经》托物起兴:看山看水不如看人。

  如果人说,叫"美人益阳"毫无新意,那么先请你睁大眼睛,看看这美人堆除了女子,里面是不是也活跃不少男人。

  中国文字容易让人望文生义,比如"美人"一出口,我们脑海里就有个人:巧笑倩兮,美目盼兮,素以为绚兮,如清水芙蓉,娉婷而来。"美人"常被看成美人儿,貌似楚国的虞姬,所以文字有时让人误会。益阳不只是虞姬,因为项羽也算得美男,而他们同时都是人。美女配英雄,佳人对才子。在益阳山水的图画里,同时被勾勒成:美人。

  但我也只是遥远地看着。用苏轼的话说,最多是"望益阳兮天一方"。因为从未到过益阳,就像作家李敖谈旅游,拿着图画去想象。难道凭想象比亲临其境后能写得更好?没有调查也要发言,没吃过梨子也说味,没见过人也画像,这事做得就夸张了!相当于长沙人空瓶子喝出酒来,魔术师刘谦才有这个本领。

  我刚来长沙那年,还真有一个益阳人来了。他顶着颗黑黑糙糙的脑袋,蒙头找上《中国经营报》的记者,大谈自己某个发明。我看记者老打哈欠,估摸话题有点糊。益阳放进中国的地图,等于淹没在群小鸡中;让益阳鹤立鸡群,脱颖而出的,居然是一首《桃花江是美人窝》。益阳老哥托邓丽君的媒,记者眼睛一下就复活了。谈着谈着,像情人那样投机。我看得莫名其妙。更其妙莫名的是,记者居然唱了起来:我听得人家说,桃花江是美人窝,桃花千万朵呀,比不上美人多。

  看来什么美都不如女人美,她可以像钱币一样,自由平等地沟通一切。

  这是我头一次听到《桃花江是美人窝》。我懊恼地发现,他们用邓丽君作线,划出一条代沟。但今天我既然知道了《桃花江是美人窝》,80后们又或许更加陌生了。冯唐易老,红颜难老;红颜渐老,前世今生。

  前世中国,从来少产美女。历史挺过五千年,才栽雪山灵芝一样,养出四个公认美女:西施、王昭君、貂蝉、杨玉环。好在桃花江开了,她有点俏皮,将美女的金屋拉开,窝里美女盛开像漫山遍野的映山红。

  说到这里,我们终于可以用"美女、美雄,佳人、才子"来标点益阳。

  稍微拨开映山红的掩映,一个鹤立鸡群的英雄,就鲜活地浮现眼前,他叫胡林翼。

  作为清王朝中兴的四大名臣之一,"曾、左、彭、胡"名如春雷。胡林翼英雄如何?那叫才气过人:文能从政安民,巧治一方;武能带兵打仗,清除匪患。一个趣味的小故事,青年毛泽东对他崇拜得不得了,听到胡林翼号胡润芝,毛泽东赶紧改成毛润芝(后改毛润之);对手蒋介石也抓紧崇拜他,把曾国藩、胡林翼编的《曾胡兵法》,作为黄埔军校必读教材,还当传家宝贝一样,签名题词赠给学生。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:37

  但再走近一点我们发现,胡林翼气味上跟曾国藩不同,或者完全相反。曾国藩个人形象,我说是"封建官僚"。你看他,每天拿着烟斗,阴着脸,低着头,黑黑封封,严严实实。胡林翼形象就清爽得多,青春得多,阳光得多,所以也风流得多。

  谭伯牛在《天下残局:断章取义说晚清》一书,饶有趣味地给我们讲了个胡林翼嫖娼的美妙故事:

  二十五岁那年,林翼便考中进士,旋又点了翰林,少年科第,风光无限。翰林院事情少,老婆不在身边,北京城郊结合部亦不乏大量销魂场所,依照时下流行的说法,胡林翼往那边"潇洒走一回"也是很正常的事情。不过,《大清律》规定:凡官吏宿娼者杖六十;且免不了要接受降级甚至革职的处分。官员嫖娼,玩的就是心跳。

  那一日,胡林翼和同事周寿昌"流连夜店"时,便被风化纠察队(坊卒)逮个正着。寿昌耳尖,一听门外大声呵斥,立即跑到厨房换了套佣工装扮,蒙混过关。林翼酣迷,待到醒觉后慌忙爬入床下,纠察队员已破门而入将他纠将出来。随后便是身份辨认,给予严厉的公务员处罚条例。林翼矢口否认自己是翰林。纠察队则见其服饰华贵,怎么也不信,乃侵犯人权,刑讯逼供。那一夜,林翼坚守翰林的尊严,苦苦支撑,受尽羞辱,总算保持了颜面,事态不致扩大到通知单位的地步。次日,胡便与周绝交。本想"同嫖共赌",不承想最后惨不忍睹。

  今天流行说,谁够铁哥们?"一起扛过枪,嫖过娼,分过赃"。看来胡林翼哥们不铁,扛枪分赃,干净利索,同嫖不爽,遇人不淑。假设他跟邵阳人蔡锷同时,一道去找小凤仙,听得凤美女几声清唱,再对接几下秋波,心神飘荡,魂游天山,笑渐不闻声渐悄,多情不被无情恼,比宋江、燕青约会李师师之浪漫不逊春色。

  人说文人"十年一觉扬州梦",井水前头有粉丝,烟花巷里出文章;看来武人弯弓射大雕之前,风流能如胡林翼,也沾几分文采,英雄不让成吉思汗,风骚更比唐宗宋祖。曾国藩比起胡林翼,自然端庄贤达,总让人感觉是个无趣的主:庄之有余,美之不足,望之生畏。

  美人窝里胡林翼,看来英雄递进,称得上"美雄"。

  比美女、美雄更高一个档次的,就是佳人才子。在我的了解中,佳人有写《丰收》的叶紫,当代女作家叶梦;才子有写《山乡巨变》的周立波,当代中国工程院院士黄伯云。他们鹤立益阳水土,抒写美人神韵。

  益阳地处洞庭湖丘陵平原,山水之灵气兼而有之:有山的诚实,有水的温柔。芊芊茅草,悠悠渔船,静静流水,种种情怀。用山吃水,富土宝地,气候水分,适宜农作物生长,温饱不存在问题,积淀了益阳人不穷刁野蛮的性格。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:37

  "水之北,谓阳;益水之北,名曰益阳。" 益阳之名,合山水阴阳之理。水给了益阳灵性,益阳开始脱离湖南山地性格,朝着湖南水边渐变。他们没有娄底蛮,不似邵阳冲,也不及岳阳柔。两者取其中,就是"和":既有山区之嶙峋美,又有湖区之妩媚美。-- 一切美的事物,内心里都是柔的。所以,益阳人不会好斗。像胡林翼身在行伍,治国平天下,也不忘沉醉温柔乡。这也是一种精神气。

  如果说,乡间俗语也能告诉我们一地人的精神气,益阳话也介于山地水边的特色。叶梦在《乡音的尴尬》讲了个笑话:湖北某名牌大学有位中文系教授是益阳人,他在给学生讲授《红楼梦》的时候,讲到某章某节:"宝玉看见黛玉,心里一急,几巴都港不出了。"不料此言既出,即引起哄堂大笑。原来学生们完全误解了老师的话,益阳话把嘴巴说成"几巴",把讲说成"港",因为这个"几巴"才发生了这样一场尴尬。

  07年做报道,当行程进到益阳,同事写赫山竹,我才知道,那里有张艺谋《十面埋伏》里一样的竹海:竿挺拔秀丽、叶潇洒多姿、形千奇百态,四季常青,姿态优美,独具韵味,情趣盎然。

  我在想:作为一种从内到外的性格,概括"美女、英雄,佳人、才子"是否可以借一根修竹?即:益阳人美如竹。

  我看画也是个画盲。但我知道,松、竹、梅被誉为"岁寒三友",而梅、兰、竹、菊被称为"四君子"。苏东坡文章写得比我好,画画更不知强到哪里去。看着"竹美人",他就醉了,文绉绉地说:"宁可食无肉,不可居无竹。无肉使人瘦,无竹令人俗。人瘦尚可肥,俗士不可医。"

  写到这里,我自然想到永州。文人永州,益阳雅士。之间最大的分别,永州激荡一种飘零的情绪,益阳更接近,或者说倾向于纯粹的审美。无竹令人俗,俗气就是流氓。惟文人雅士,远离流氓阿飞,终岁闻丝竹声。

  山清水秀的益阳里,我想象那里人有几多安逸、又有几多潇洒。他们闲适,有点孤独,有点无所适从。他们徜徉在安静的一隅,处在一个被遗忘的角落。

  我终于惊奇地发现:正是丝竹之声,让今天的益阳门前冷落。美人大雅,让人高山仰止,景行行止。除了"竹美人",益阳不像株洲,一抹一副脸。

  如果说:到张家界看山,去洞庭湖看水,来桃花江看美女。一字之改,世界目光,又像探光灯一样,唰唰射来。要搞明白,这是一个消费主义与物质主义的时代,一切都要省略过程,文化只是名义,消费需要通俗,需要庸俗,需要赤裸裸。美女文化是"有了快感你就喊",丝竹文化是"恨不生同时,日日与君好"。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:38

  如果再过细琢磨一下,美女文化是俗痞,丝竹青楼顶多雅痞。你看:日日与君好,就像汉乐府里那个村姑,急不可耐了,劝男子快脱裤子。说得虽然通脱,但不失文雅含蓄。李敖研究一个"且"字,洋洋数千言,结果发现,那就是象形的祖先性器官。这话像屠夫做了教授。君生我未生,我生君已老。放到"日日"前,是脱离粗俗淫海的雅艺术。

  然而如今,大众文化的一枝独秀,又仅仅是美女文化。克林顿发明了"读图时代",明天可能有人来益阳发明"看女时代"。早有民间笑话,打情骂俏、插科打诨,说"美人窝"益阳,就是"女阴男阳",在"女阴"的天地里,男人得"益"。这已有点近似恶搞。恶搞正是今天时代风格。性格益阳,美人娇俏,盈步时代里,背影有点落拓。

  说到益阳美女,我印象里有她们的形象:湘女多情,性情忠直,性格倔强,行事火辣,敏感高傲,美丽、腼腆、纯朴,眼里容不得半粒沙。

  07年,我跟朋友办张周刊,一个刚大学毕业的益阳女生来做记者,最忙时节,碰巧她爷爷过世,她横竖要一个丧假,霸蛮回家。等得她上来,耽搁了版面,同事有攀比,偶有话不入耳,她脸色通红,主动提出辞职,连工资都不要。我劝她考虑影响,毕竟新闻圈就这么大,离开得有个说法,免得换工作时人家胡乱猜疑。她昂然地说:人可以不吃饭,但不可以没尊严!

  她这样处理同事关系,外人只能目瞪口呆。她有自己的方式,这不是"可笑的尊严"。有些人总担心人家,说某某性格,怎么在社会活下去。但每个人都是靠自己活下去,试图好心改变别人,总显得有些自作多情。益阳美女自有她的活法。

  "美女、美雄,佳人、才子",一张张鲜活的脸孔,再度融合成一个美人。美人自古都有尊严,那是一种传统的尊严。但今天美人益阳幸之不幸是:他们生在一个美女不要尊严的时代,他们生活在一个劣币驱逐良币的时代。

  处身这个时代,回望遥远的苏轼,体会他"望美人兮天一方"时,为什么心境是"渺渺兮予怀"呢?我猜想今天上了点年纪的人,又几个不是望益阳渺渺兮予怀?作为70年代中期生人,我也只有在记忆里极力翻寻,才能依稀咂摸出那种似曾相识的"巧笑倩兮,美目盼兮"式的遥远的纯审美的邓丽君式传统的纯真:

  我每天都到呀桃花林里头坐,来来往往我都看见过,那身材瘦点儿的,偏偏瘦的那么好,全是伶伶俐俐笑笑吵吵,娉婷荡漾,多美多娇。那个肥点儿的,肥的多么称多么匀,多么短巧多么软,女儿要瘦的娇,你就要肥的巧,女儿要肥的巧,你就要瘦的娇。

  在一个快餐文化时代,需要慢交细品的益阳性格,门前冷落鞍马稀是一个宿命。蛮不及山地人,智不比水边人,此时的益阳,要说性格的最大特色,也就是没有特色。所以就某个人,人见皆知益阳人,但作为一个整体,他们容易失去自己,在某种程度上,附庸于他城。


作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:38


  益阳人的这个倾向,同样在方言上露了出来。作家叶梦说,益阳人以为自己的话很土。益阳人一到长沙,往往改腔换调。长沙人取笑益阳话,首先便是笑益阳人的茶、蛇、爬不分。益阳话中的这三个字都读旯(la)。手里拿着一碗茶,看见地上一条蛇在那里爬。用益阳话说便是:"手里拿打一碗旯,看见地朗一条旯在恶哩旯。"

  有益阳朋友告诉我:在城市的定位、发展上,益阳也自觉不自觉地围着长沙转,在外人看来,它就成了长沙一条漂亮的尾巴。

  看来缺乏狠劲的性格,却同时容易失去自我。

  知道了这些,我们会嘘唏感慨:自古红颜多命浅,难得才人有深情;惟英雄之零落兮,恐美人之迟暮!

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:38
第48节:蛮商怀化(1)


  蛮商怀化

  原来湖南人早有商业遗传:古商城源于春秋、始建于唐代、鼎盛于明清,是我国唯一保存完好的明清古商城,有个形象的说法,洪江是《清明上河图》的活版本。

  写完"灵魂湘西",我以为也写完了怀化。但今天商业时代,怀化包裹在商人怀中,几声呐喊,胸前却露出一石。那不是贾宝玉挂的宝石,而是在他生前的化石。

  读过初中的人都知道:明朝时,中国有资本主义萌芽。这颗小芽成长结的果,却落在一个叫洪江的地方,五百年后,洪江演化成了活化石。当知道"中国第一古商城"洪江就在怀化,怀化名正言顺成了"中国第一商地"。

  我最早对怀化的印象,却来自麻阳。那个教古汉语的老师课堂怕枯燥,就跟我们来幽默,一口气戏诵"麻阳十八怪":"三个蚊子一盘菜,斗笠当锅盖,短裤穿扯长裤外,妈妈喊奶奶,鸡蛋串起卖,猪比狗跑得还要快,老婆子爬树比猴子快。"后面还有好多稀奇古怪,如今都不记得。但这些前所未闻,也给了我怀化第一印象:这是块有点古老的土地。

  要翻麻阳历史,还真相当悠久:往事越两千年,此地已被叫"蛮夷之地,春秋楚国之境"。我终于给古老找到一个说法,是"我蛮夷也"的"蛮"。印证这一说法的,是"怀化"本名由来。怀化历史由来悠久,远在新石器时代,就有先民繁衍,遗址遍及全市各县,远古为禹贡九州之荆州地。直到春秋末期,楚国向南开发湖南地区并开始征服今贵州一带,才开始建立统治。战国时楚设黔中郡,怀化属楚黔中郡。怀化之名,最早见于宋代,取"怀柔归化"之意。不是中国难管的地方,宋朝的皇帝老儿用得着胸口时刻吊着这个紧箍来念叨?

  于是我偷懒一回,从"蛮夷之地"和"活化石商城"里各提一字,将怀化冠以"蛮商",以免画走了眼。

  显然又来了比较。如果照偷懒的做法,"蛮人娄底"与"商人郴州"加起来,难道也等于怀化?

  在我看来,怀化跟娄底两个的模样最大不同,在于怀化的样子偏湘西味,纯朴里有天地自然,感觉上像王跃文的小说《漫天芦花》(99年我第一次读到,至今印象深刻)。郴州跟粤商学来现代味,就更加不是怀化古老的蛮夷味。是以,"蛮商怀化",特立独行,独一无二。

  地球村的人看到这里,可能都要纳闷:蛮人都是情天义海之人,商人却是平和妥协的人,这两种性格,怎么能同时集于一身?

  是的,怀化人骨子里同娄底一样,是性格粗重的人。即使没去过芷江,但没有中国人不知道:芷江有座小日本受降的纪念坊。原坊建于1947年2月。1945年8月,何应钦在这里举行了震惊中外的日本投降典礼,确定了日本投降各项具体条款,受降签字时间、地点,完成了接收日军投降全部实质性工作。如今室内陈列的桌、椅、沙发等均属原物。这座纪念坊,可是用中国人的血肉堆成的。

  看到纪念坊,你不由自主地想起革命。邵阳人讲请客吃饭也是革命,怀化人说革命不是请客吃饭。打仗杀日本鬼子,没有一双重拳不行,没有两把斧子不行。怀化人双手握拳,提三尺之斧,俨然楚蛮遗风。湖南人性格都比较粗重,怀化人性格又直接,跟株洲人有得一比。

  这样一种形象,怎么着也让人联想不上商人。说"烟花三月下扬州",我们在脑海里看到的是文人;说"前月浮梁买茶去",我们眼前走过一个江浙商人。商人形象都是温婉的,是和气的。但怀化却打破了这个固定的模式,让"我以我血荐轩辕"的血性之人,也做成了中国最先的资本商业,这真是旷世奇迹。

  最近有新闻翻开了历史,说:洪江早年是滇、黔、桂、湘、蜀五省地区的物资集散地,享有"小南京"、"西南大都会"之美誉。洪江古商城由来已久,只是"藏在深闺人未识"。站到历史的码头看,洪江是本了解中国资本主义萌芽的形象教科书,一座集政治、军事、经济、宗教、文化史料大全的活性博物馆。这一发现,还真足以让地球村的人震惊。因为湖南人不会做商业,湖南人这么认为,中国人也一直这么说。

  3年前,围绕"湖南人会不会做商业?"发生过一次趣事。那时,湖南大作家、怀化人王跃文先生在博客里写《尚需时日话湘商》,引起轩然大波,湖南人不以为然。恰好伍继延老兄正在创立"湘商",我们在一起谈到这篇文章,伍继延说:湖南人怎么可能缺乏商业基因呢?这不是历史事实。他逐一例举,其中说到洪江。我之前跟王跃文老师打过交道,知人论世,猜测他的写作初衷,是对湖南人热爱打仗厌倦,特别地用了这个激将法,盼望湖南人少打架,多做实业、实事。


作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:39
  但辩论之后,却加深了我的印象,原来湖南人早有商业遗传:古商城源于春秋、始建于唐代、鼎盛于明清,是我国惟一保存完好的明清古商城,有个形象的说法,洪江是《清明上河图》的活版本。

  但洪江古商城到底因什么原因而长存的呢?这引起我的联想。查阅资料,我了解到,明末清初时期,洪江古商城就已经出现新型的资本主义生产关系萌芽,商人通过榨取雇工的剩余价值来积累原始财富。这与明末苏州、杭州等织布业发达地区出现的资本主义萌芽是一样的原因。

  洪江本是弹丸之地,但汇聚了直通洞庭入长江的沅水、巫水和舞水,这几条支流先后流入沅江,至此江面变宽,水势浩大,宛若一股洪流。得天独厚的水运,洪江古商城从湘黔边境的大墟场,逐渐过渡成湘西南重要的驿站和繁华的商埠。

  这也让我们明白,撑起洪江商业的棚顶,根子在于地利。

  为什么洪江古商城能保存500多年,至今仍能使用?怀化人曾湘洪一语道破秘密:洪江地处险要,历代为兵家所争夺,是各省军阀的发祥地、财源地、镇守地,军事力量使洪江古商城得到了较好的保护,也让洪江商业得到了从容的发展。

  这可以理解为越危险处越安全。不是洪江人天然能商会道,而是地利与共同的需求,成全了它的持久。

  这是一种奇特的商业,相当于战争经济。或者说,根子上是依赖战争。战争能够成就经济,这在今天地球村里依然屡见不鲜。

  稍一想象,500年洪江,能闻金戈铁马之声,能见刀枪齐鸣之阵。

  看历经沧桑,几堵古城旧墙,洪江已经失去往日繁华。进一步说:就地利而言,洪江早年勃兴,靠的是水路。这算得上一种"稀缺交通"。经济学理论早就告诉我们,经济现象存在的前提之一,是资源稀缺。但随着路拉通了,线铺上了,交通、通讯同时发达了,交通资源泛滥了,地利的作用也就丧失,洪江无可避免,逐渐淡落。

  无论战争,或者商业,真正上得了大成境界,地利天时之外,无一不需要人和。当然商业有起有伏,盛衰乃是常事。至少它的成功,给湖南人带来自信。

  总体说来,洪江得益于地利,又兴于人气,但人和失算。因为过分依赖军事,又仰仗武力--说得更直接,就是"蛮"--就有点自生自灭的味道,多少显得缺点商业智慧。从这个意义上说,湖南人缺乏商业的准备,或者说兴趣,王跃文先生的观点,核心也正落在这一点上。当然,准备与兴趣,跟人的天赋,还是有些不同。

  但地球村的人都知道,文化的湖南人最不缺乏的是智慧。湖南人有问鼎天下的智慧,而商业向来被视为天下末流。时代转圜,当商业被赋予至高的地位,以湖南人的智慧,未必不能问鼎天下商业。但这需要几代人积累,不可计日程功。
作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:39


  洪江古商城是座古城,怀化却是个年轻城市。中国在喊民族复兴,重回我大唐雄风。在这个时代布景里,洪江古商城重振繁华,也是怀化的必经之路。

  湖南人一项伟大的能力,就是复兴。20世纪初,中国一盘散沙,乱得不成样子。毛泽东写诗说:名世于今五百年,诸公碌碌皆余子。他结束了中国的纷乱,果然让中国回到了清平世界。名世今又六十年,作为湘商文化创始人,岳阳人伍继延给"湘商"寻根溯源,他在博客里说,09年5月,他发起"2009湘商寻祖",认定洪江是湘商起源地之一。历史喑哑的锣声里,今天大锤又已高举。这对怀化一座城市的性格,乃至性格赋予的命运,都将产生不可估量的影响。

  我当这是湖湘性格的内部对接,是山地与水边性格的交融(详见《眼睛岳阳》)。追忆往昔,我不禁感慨:500年以降,蛮商怀化,蛮已遥远,商字依然。个中况味,恍若一首唐诗:去年今日此门中,人面桃花相映红;人面不知何处去,桃花依旧笑春风。

  湖湘内部性格整装待发,湖湘文化酝酿第三次雷动。明天的怀化,"商"字前面挂哪个字?这让人几分憧憬,几分期待。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:39
第51节:眉毛张家界(1)


  眉毛张家界

  站在阳刚的对面,阴柔的张家界仙风道骨,小、灵、秀、奇。它有四奇:奇声、奇月、奇影、奇光。张家界的仙气,跟南岳一样缭绕,让湖南人性格,多了几分轻松、通透、洒脱。

  因为写完了湘西,也等于写好张家界;既然将它又列出来,得多看一眼,那么望山。人间四月天,刚好看到红网里有天门山。春阳日暖,但见山上烟雾缭绕,神秘莫测,看后的感觉,用李白式的浪漫说:啊呀呀!不得了啊,山真高啊!天门高万丈,仰手可摘星!不敢高声嚷,恐惊天上人!

  从中国古代的神话故事读起,一直看到湖南卫视今天在播的《鬼吹灯》,一篇读罢头飞雪,我们会有个惊讶的发现:原来在中国人心里,高山与神秘从来是一对夫妻!就像金庸武侠,凡是武功盖世之人,必然住在什么神秘"桃花岛"。神话小说《西游记》里,凡是山高水长,白云缭绕处,必得有神仙。张家界不出吴承恩的所料,果然山有大仙。所以最开始的直觉,想写下"孙悟空张家界",来写活湖南人的猴性。只怕这标题太吓人,让一篇深刻的地域性格图景,反被误以为游戏。所以藏在里面,让人看后回想一下,张家界人的性格里,是不是有几分英雄的猴气、仙气?

  而这个性格,最恰当地画出来,简单一笔,最好却是人的眉毛。单看名字,张家界也像眉毛一样小气:一户姓张人家划的一叶柳眉似界线。

  所以去看清张家界,我们从一笔眉毛说起。眉毛从生长出来那天起,丛丛密密,貌似森林,不是用来遮风挡雨,而是为了让人看起来漂亮。所以对照来看:岳阳是湖南的眼睛,中国日夜沉浮其中(乾坤日夜浮);张家界是湖南的美眉,游客都争着来看。岳阳跟张家界放到一块,湖南有眼有眉,就有了神采--眼睛传神,眉毛传采。所以说,今天若有中国人不知道张家界,多少自己有点不好意思。

  是以,眉毛像张家界一样具备极佳的观赏价值,所以它总是要像张家界的山一样秀气,才可能妆成个人见人爱的美女:要小、要巧、要秀,要如柳叶,要看起来像张家界。

  但把张家界看得有仙风,就得类比上个远色英雄。不像猪八戒,见美女就喊姐姐,端茶、送水、下跪、求吻,俗得不得了。孙悟空不。他身多猴气,英雄气、仙气,毫毛多过眉毛。因为孙悟空的毫毛像张家界的山一样随时千变万化,所以张家界同孙悟空的眉毛一样让人变幻莫知。朝晖夕阴,风去云来,气象万千,乃张家界之大观。

  我好奇于张家界名字,居然来源于张良。据说早先叫青岩山,那时也没有张姓人家。刘邦平定天下后,滥杀功臣。张良想起"狡兔死,走狗烹;飞鸟尽,良弓藏;敌国破,谋臣亡",汗从心来,便效法范蠡,隐匿江湖。

  入江淮,乃刘氏腹地;至留县封国,不能久安;秦岭、巴山,虎豹成群,不是养生延年之处;西北方,匈奴骚扰……思来想去,只有到南方。到了屈原被放地,想起:"沅有芷兮澧有兰,思公子兮未敢言","广开兮天门!纷吾乘兮玄云",想象那里必有人间仙境,多养生乐趣,于是循足上了天门山,从此隐居下来,修行学道,并留下了一脉张氏子孙,赐名 "张家界"。

  我幡然悟到:像屈原决定了湖南人性格基调,张良决定了张家界人的性格方向。

  张良是个什么性格的人呢?首先得看他是长得什么样的人。司马迁同我们一样,当年抱很大希望,以为是英俊的帅哥,是魁梧的伟人。但见到张良的画像,却大失所望。原来状貌"如妇人好女"。在他的想象中,张良用大铁锥刺秦王,一定是个魁梧的人。司马迁生活在汉武帝时期,年代距汉初不远,能见张良画像,应当是可信的。简短5个字,就让我们看明白,张良体格不似樊哙、也不及周勃。

  强健的体格,方有强健的性格;飘逸的体格,当然有着飘逸的性格。

  这五个字,让我同时恍然大悟:而张家界的气质,正是这"妇人好女"。

  湘西人刚烈,有匪气,张家界人不是凤凰气味;岳阳人天然是一种胸怀、气魄,张家界又偏山地味道;与土气的湘潭比较,厚重气味,更是风马牛不相及。跟娄底的粗重品格比较,张家界是完全反着来的。如果说稍微有点接近,就是邵阳。但邵阳人的阳刚、彪悍、血性、凶狠,跟张家界也不是一回事。原因就是:张家界性格,是"妇人好女"。

  看跟邵阳人味道接近的张家界人贺龙。

  贺龙两把菜刀闹革命,在桃源、慈利、石门传为美谈。1918年1月,湖南护法军迎头痛击由川陕入鄂的北洋军阀,一举占领岳州。就在湘西民军分途进军时,贺龙凭三条枪,邀集了18个同生死共患难的朋友,从石门涉过澧水,自动参加民军的援鄂作战。不久,贺龙成了湘西援鄂一路军下属的游击司令。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:39

  贺龙依靠这三条枪拉起队伍,在将近两个月时间,发展到100多人,70多条枪。对这段经历,后来他在履历表中写道:"1917年底,曾用两把菜刀,发展到百余队伍,任援鄂军第一路总司令所属之游击司令。"

  贺龙以两把菜刀闹革命,不可谓不凶狠。但只要他往十大元帅的彭德怀面前一站,两种截然不同的性格,凭肉眼都能看出来了。彭德怀土气得刚直霸道,贺龙是偏灵秀的元帅,有点蔡锷味道。灵秀正是"妇人好女"。

  即使以武术家闻名于世的张家界人杜心武,他的性格根子里还是张良的"仙风道骨"。

  杜心武有两个外号:因为他身材瘦削,被称为侠骨;在日本留学时,曾经飞腿打败相扑,又被称为神腿。侠骨神腿,给人的感觉,不是力拔山兮气盖世的形象。

  据说他平时寡言少语,惟谈及惮学武功,则踔而奋发,娓娓不倦;一心甘于淡泊恬静,故弃官归隐山林,与世无争,除了揣摩技艺道学外,就是遨游于山川湖水之间。晚年因习道心切,返家乡慈利县,结庐为观,入羽士之流,自名"斗米观居士"。

  有史料说,上世纪30年代初,他开始收徒传艺,弟子甚众,多怀绝技。名徒有万籁声、郭凤歧、陶良鹤、李丽久、胡亚夫等。其绝技内圈手有两种练法,一种由高往低练,越练架子越低,由高徒万籁声流传下来的;另一种不为人知的练法,由低向高练,越练架子越高,这一支的传人是一名不知姓名的女子。

  所以,我借中国古代专代女人的眉毛来画张家界,根本的原因,在张家界在湖南中最特别的地方,是湖南性格根本上是阳的:邵阳、衡阳、岳阳、益阳,人因地而阳。你看即使水边岳阳,气魄之大也"洞庭波涌连天雪",而惟有张家界性格是阴的。湖南山地的性格,概括起来,就是阳刚。水边的性格,两个字形容,就是阴柔。张家界阴柔之外,还有"阴刚",意思是以柔克刚。跟张家界气味最接近的,我看是已跑到广西去了的桂林。

  站在阳刚的对面,阴柔的张家界仙风道骨,小、灵、秀、奇。

  小、灵、秀、奇被张家界人发挥,逐渐就成了他们的旅游特色。张家界说,它有四奇:奇声、奇月、奇影、奇光。

  如果说,阳刚的湖南人光明正大,阴柔的湖南人更多沉溺奇技淫巧。湖南人有策略,也正寄于此。这一性格特质,说得好听叫"文韬武略",骂得难听叫"阴谋阳谋"。

  但也正像岳阳柔之以天地大气魄,张家界柔之以生命自然。这就是她的湘西气味。

  一阳一阴,像似男女。关于男女性格,孔子说:养生者不足以当大事,惟送死者足以当大事。这貌似夸男人,但没有女人生孩子,男人拿谁抬去埋葬?


作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:40


  所以,张家界构成了湖南人性格中的不可或缺的另一极:阴柔。

  神秘、阴柔,天门山是张家界这个性格的外化,也是它的一个载体。而天门山又在有意识地牵引,将张家界性格朝着这两个方向,越走越深,越走越远。

  被当地人民奉为神山、圣山,美誉的由来,在当地人代代相传的传说故事中可以找到源头。在整个湘西流传最广、影响最大的两个传说,是"天门翻水"和"天门转向"之谜。

  "天门翻水",是天门洞右侧绝壁之顶,会在旱季晴天忽泻洪水,而出水之处并无任何水源,本地人基本都多次目睹过这一奇特现象。说法更为神秘,则出现翻水的年份,总与重大历史事件、较大自然灾害,年份严丝吻合。"天门转向"在张家界也家喻户晓,当地人都肯定地认为,天门洞的方向近几十年来在悄悄转动,以前在市内几处,能清楚看见天门洞,现在却因方向不对,见山不见洞。人一致说:只有天门洞从北向西北方向发生了转动,才会如此。

  神奇传说广泛流传,科学难有解释,天门山更显玄奇。张家界性格,朝着这个方向,飘得更远。

  更为离奇的,是传说"鬼谷修易"。鬼谷子是谁?就是合纵连横家苏秦、张仪的老师。人家打天下搬18种刀枪,他们用三寸长舌头,还真打下来了。苏秦就做了六国宰相。鬼谷子老家伙,在历史书里也形如鬼火,寻常看不见,偶尔露峥嵘,一张脸最多让你看到眉毛。据说他在天门山绝壁上的鬼谷洞内隐居,研习易经,传授鬼谷神功,就是今天的大庸硬气功。鬼谷子登峰造极的阴柔功,无疑沉淀在张家界人的性格基因里。

  真正的英雄、伟人,从来都是半雌半雄,因为人生天地之间,不能总是去埋葬别人。而这正是邵阳人性格中要命的缺陷。纯刚纯强的人,是无法活下去的,所以事实上也不存在。湖南无数的伟人、伟人中的伟人,看上去都不可能是霸蛮、凶横、满脸杀气,但一定让人感到亲切、温暖。老子说伟人最高境界是:太上,下不知有。最好的统治者,他虽然存在,老百姓感觉不到。这是无为而治,是顺其自然。这正是张家界的"妇人好女"品格。张家界摆到我们面前的,是一个境界。人一到得境界,再去看时,就有点仙无飘渺。

  湖南人霸得蛮,张家界"耐得烦"。男人性情粗糙,但要成大事,必得要耐性。张家界男人都有耐心,这点跟常德相像。

  同时地,张家界的仙气,跟南岳一样缭绕,让湖南人性格,多了几分轻松、通透、洒脱。湖南人性格整体粗重,乃至十分沉重,所以做起事来,出手老犯"高射炮打麻雀"。张家界眉叶轻轻,有仙、禅、悟,轻松几句话,盈盈一眉,四两拨起千斤,就将黑沉的性格,融进温暖与飘逸的颜色。

  如果不信,一个横眉冷对的人,一个怒火冲天的人,每天都尝试来朗诵下面这段诗:天门山上天门洞,天门洞横天门坎;人间天上由坎隔,若往仙界跨坎过;一生无忧幸福多,犹如神仙乐呵呵。语言改变思维,思维方式,可以改变性格。

  从"蛮人娄底"看到"眉毛张家界",两种极端反差的形象,再次让我们看见:湖南人性格都矛盾,不矛盾不是湖南人,无矛盾不能成就湖南人。

  近代以来,湖南人纵横天下,什么也凭借不了:老天不垂青,皇帝没正眼,祖宗没遗产。什么也没得凭借,也就只有性格。将湖南人剥光了,最后赤裸只剩性格。惟有或火辣似铁水,或温柔如春水,五光十色、独具魅力的性格,影子一样效忠于天下湖南人,让湖南人得以纵横驰骋,称雄地球村。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:40
第54节:眼睛岳阳(1)


  眼睛岳阳

  一个闭锁的洞庭湖,将他们轻轻挡住,湖南人因此奉行"湖南饭湖南人吃主义"。打破这种闭塞、狭隘眼光的,也是洞庭湖。湖南人荡起一叶扁舟,从这里划开一条水路,迈脚进京赶考,从此血脉广袤连中原。

  在中国的文学里,眼睛是专门描写女性的。画得最写意,所以最传神,莫过于"一顾倾人城,再顾倾人国"。敏锐的人预感到,我炯炯有神地来描画岳阳,等于要专一从她的目光里发现奥秘。这也预示,我们在这里开始告别邵阳彪悍、湘潭土霸、娄底力蛮,进入到一个新奇而神秘的地方。

  所以:就像"嘴巴长沙"并不确实在湖南这颗脑袋的嘴边,"眼睛岳阳"怎么也不大可能真正镶在湖南眼角。但在我脑海里漂浮的岳阳:碧波荡漾,柔情似水;明眸灵动,佳期如梦。一波一动。除了眼睛,已没有更确切的形容。

  湖南这块土地,用两个字拎起来,无非是"山水":山是八百里南岳,水是八百里洞庭。山地的人与水边的人,完全不同,或截然相反。因为他们生存环境,生活方式完全不同。所以当我们眼前现出岳阳,湖南的另面正在被荡开。

  山地人与水边人的分别,湖南坊间有句话,说得十分传神:穷山恶水出刁民,洞庭湖的麻雀见多识广。刁民好斗,麻雀机灵。这两种人的感觉,我们从可作代表的两个人的房子取名上也可体会:娄底曾国藩故居叫富厚堂,岳阳左宗棠故居叫柳庄。无论从名字还是去实地看,富厚堂都像一个山野的地主豪宅,厚重典雅;柳庄名副其实像一个乡绅的居所,飘逸休闲。

  山与水有思想深度的分家,要算孔子老人家那句著名的话:仁者乐山,智者乐水。一句将许多发现全打了包。仁者是稳重的人,是道德家,像父亲;智者是飘逸的人,是时尚家,像母亲。山是不变、也怕变的,千年前是这个样子,万年后还是老样子;水是怕稳、也惧稳的,所谓流水不腐,前一秒这样子,下一秒已不知什么样子--或者已变作水气。将山踏到脚下容易,要抓住水,等于用竹篮打,难度高过长沙人空瓶子喝出酒。


作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:40

  所以,湖南千六百里山水,是血与火的缠绵:靠山者多蛮,近水者多黠。力与智,你上我下,你左我右,你先我后,你进我退--水与山全是反着来的。

  中国人喜欢用水形容女子,发明一个词语叫"似水柔情",是"未到江南先一笑,岳阳楼上对君山"。曹植写《洛神赋》),称有女"明眸善睐"。傅毅作《舞赋》,看女子"目流睇而横波"。说得通俗,世间凡好女子,都要眼睛转得快。聪明两字睁开看,就是耳聪目明。眼睛眨巴不停,等于告诉别人,这女子很智慧。

  当聪明等于眼睛眨得快,心思跟着眼睛,像私奔一样跑。有首歌说:女孩的心思你别猜,你猜来猜去就会把她爱,她为什么悄悄流眼泪?她为什么突然乐开怀?这说的是善变。

  与善变对应,水是脆弱的,就像文化。文化从娘肚子里出来,名字就叫做脆弱。但似水的文化,能给人以眼界与胸怀,就像只有女性能给人以生命。支撑起人类社会大厦的支柱,同样是且只能是脆弱。老子早在两千年前就发现了。

  所以,将湖南分而二之,我们看见岳阳。有趣味的岳阳,与南岳山地,反其道而行之。水边人的性格,有一种包容。包容是文化,是一种脆弱,正是这种脆弱的文化,给人以莫大的气魄。

  湖南人的霸蛮里,都藏有一个胸怀;湖南人的骨子里,都涵有一种气魄。而到了洞庭湖畔,蛮而勇的惊天之力,被开阔、柔性而脆弱的水激荡,如波涛连绵,海天一色,深远悠长;不绝如缕,如万里长空为忠魂舞;又或如大地风雷,怒气直冲霄汉,离天三尺三;再又似荡胸生层云,决眦入归鸟。这种奇观,如大风起兮,鲲鹏展翅,气象宏大,意境开阔。这种胸怀与气魄,便能包容天下。用岳阳一句现成的话,叫:"洞庭天下水,岳阳天下楼"。

  岳阳人左宗棠最先说出"身无半亩,心忧天下",绝非偶然。湖南人以天下为己任,也是近代以来的事,而这句话带给窝里斗湖南人的震撼,不异于晴天霹雳。青年毛泽东被雷倒,他瞬间回过神来,学来左宗棠,又进一步,发明一句话:身无分文,心忧天下。有了这一说法,"粪土当年万户侯",就是顺理成章。

  毛泽东同时将这种忧患意识也发挥到了极致。他在《民众的大联合》里说:天下者湖南人的天下,国家者湖南人的国家;我们不说谁说?我们不做谁做?这就是责任与担当的源头,经过逐渐的积淀,成为天下湖南人性格。湖南人胸藏的,从来不是国家,不是世界,不只地球,而是宇宙。用毛泽东的话说:小小寰宇,要将宇宙看稊米。他的内心,思考的从来没有琐事,不是地球事,而是宇宙人生事。所以毛泽东的哲学深邃,思考深刻,普通哲学家远不能达到其十分之一。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:41

  在湖南的土地上,山地人的性格,都是邵阳风格,是至刚至强的男人。但正是古人所说,挠挠者易折。一个纯粹霸蛮的大男人,无义则乱,为个人眼皮底下那点鸡毛小事,斗得死去活来,这样狭隘如鸡口的胸怀,不但让人厌恶,而且也永远不可能做出任何有意义的事来。湖南人所以能问鼎天下,在于性格的山水交融,已经十分完备。所有极端矛盾的性格,看似水火不容,却总能在某个具体的湖南人身上统一。发生这个奇迹,在至刚至强的男人性格另面,有洞庭的脆弱与柔性。

  将山地人性格刚强生硬的一面柔化,洞庭湖给湖南人最重要的好处,是开阔了胸怀,拓开了视野,注入了气魄。

  当湖南人眼睛从山头移开,世界原来如此广漠无涯。

  眼睛岳阳是以她的柔弱、敏感、多情、智性,完善了湖南人。

  性格中的山水交融,需要有伟大而天赋的人,以极高的悟性,将天赋自然打通入心。这是湖南人提升层次的不二之路。真正能通达的天赋之才,就能够站到宇宙人生最高境界,成就内圣外王的人格。

  放眼岳阳,左顾右看,我们发现:如果"白银盘里一青螺",画出的还只是纯美的君山岛;唐代诗人孟浩然一句"气蒸云梦泽,波撼岳阳城",则通过诗人敏感的灵魂,开始感悟到洞庭气魄;至于自中国有历史以来最伟大的政治家毛泽东,他以诗人的感性,一句"把酒酹滔滔,心潮逐浪高",将孟浩然气魄已融化进入心,化作随物赋形的智慧。

  毛泽东的天赋,在于他将纯美与气魄融成一体。今人评王维,说他"诗中有画,画中有诗",毛泽东一句"洞庭波涌连天雪",将洞庭纯美描写逼真,气魄张扬到尽头,诗画也妙合一体。因此他的诗歌创造,其境界、水平,也达到了前人所不能及的高度。

  柔弱、敏感、多情、智性,这些性格与山地的霸气、刚强、生硬融合,对个人性格完善所产生的奇迹,我们可以读他晚年的《观潮》:千里波涛滚滚来,雪花飞向钓鱼台。人山纷赞阵容阔,铁马从容杀敌回。这首七绝虽在写钱塘江,但将山地人的勇猛、好斗、胆识与水边人的柔弱、包容、智性完美融合,到达一个巅峰高度,就是从容、冷静、临深不乱,举重若轻。这是南岳与洞庭结婚,是山水无间交融;山为壮躯水作眼,山做骨肉水化魂。

  如果说,岳阳以眼睛一样的女性品格,完善了湖南人性格,那么,千百年来,岳阳这双敏感的眼睛,一直是湖南开眼看中国的一扇窗户。

  古代的湖南,三面环山,一面临水,土地封闭,是个四塞之国。用毛泽东的话说,一个闭锁的洞庭湖,将他们轻轻挡住,湖南人因此奉行"湖南饭湖南人吃主义"。打破这种闭塞、狭隘眼光的,也是洞庭湖。湖南人荡起一叶扁舟,从这里划开一条水路,迈脚进京赶考,从此血脉广袤连中原。


作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:41


  岳阳成功渡过湖南,是以"破天荒"的方式。唐宣宗大中四年,湖南考生零星,但一个叫刘蜕的人,突然中了进士。在中国如云进士中,他成了湖南第一人。这一举成功,让整个湖南为之沸腾。在他之前,被洞庭湖轻轻挡住,湖南书生从来没有能踏上京城一步。魏国公崔弦镇守荆南,得知后写信示贺,赠他70万"破天荒"钱。这也是成语"破天荒"的由来。(宋代孙光宪《北梦琐言》第四卷原话是:"唐荆州衣冠薮泽,每岁解送举人,多不成名,号曰天荒解。刘蜕舍人以荆解及第,号为"破天荒"。)

  "破天荒"后,湖南与中原的联系日益密切。湖南人头一回发现,原来读书还可以做官。这直接刺激了他们,整个湖南,书声朗朗,也开始于那时。

  灵动的岳阳,眼波如水,放眼逡巡,随湖而去,发现"外面的世界很精彩"。与外界融合,同时就生出了湖南人兼收并蓄的性格。就是说,南北比较起来,岳阳人没有山地人的自我中心。但纯粹的岳阳性格,当然缺点也明显:没有山地人的胆;做起事来,更易浮躁、飘忽;点子奇多,但止于小技。一个麻雀,至为形象。

  几年前,我跟老家岳阳的小师妹李伏媛谈起湖湘文化,我说曾左毛刘,正到兴头上,她淡淡一句:到底有没有湖湘文化啊?反证时说到中原文化,两千多年,源远流长。我一下子噎了。她二十出头就进了北师大历史系,攻读硕士,毕业就进了岳麓书社,专业的历史学,我肯定没她通。但湖湘文化还是有的,要不那么多专家学者,研究岂不都打了水漂?我就反思:她为什么对湖湘文化如此淡漠?一方面她个性不喜欢打打杀杀,但历史专业人士眼里,她的地域、时间穿透感,肯定跟我不一样。纵横几万里,上下几千年,一切都显得渺小,在眼界开阔,胸襟博大的人看来,确实境界大不一样。

  因为性柔而有了胸怀,因为灵动而有了眼光,所以范仲淹慕名来写。据可信野史记载,庆历六年,好友滕子京送来岳阳楼图,告诉他该楼重新修葺,将历代赞扬诗赋,刻石附立,求一篇"岳阳楼记"。九月十四日夜,秋风送爽,月光明媚。范仲淹把岳阳楼图张挂起来,对图凝神构思。他早年随继父在澧州安乡(今湖南省安乡县)读书,到过岳阳一带,凝图遐思,悟得岳阳景色之妙,全在洞庭湖。寂然凝虑,思接千载;悄然动容,视通万里。他灵感顿发,视野辽阔,境界超脱,一句"先天下之忧而忧,后天下之乐而乐",看见了中国官场的前世来生。

  写到这里,再回到左宗棠的"身无半亩,心忧天下",我会想:这不正是范仲淹"先天下之忧而忧"吗?如此说来,岳阳换个视角,我会将她画成"胸"。她性柔似母亲,用胸脯哺育了湖南;她胸怀开阔如海,让湖南人性格有了包容、胸襟。

作者: 蟾宫折桂    时间: 2013-4-28 11:41

  但胸的抽象画,或者说印象画,轻轻一点,又成了眼睛。胸脯就是眼睛,在中国早有传说。中学生都知道,《山海经·海外西经》里说:"刑天与帝至此争神,帝断其首,葬之常羊之山,乃以乳为目,以脐为口,操干戚以舞。"以乳为目,这大约算是岳阳"画胸点睛"的智慧。当一双眼睛为湖南守候千年,今天的时代,它仍在寻求担当。

  岳阳我虽去得不多,但在外若遇上来自岳阳的朋友,分辨时也只要看他们的眼睛。岳阳人的眼睛,有着水的柔性与灵动:孙悟空是千里眼,岳阳人有"万里见"。他们的眼里,闪耀着智慧,飞扬着气魄。

  写到这里,自然想起岳阳朋友伍继延老兄。2007年10月,我应邀去了他的家乡湘阴,见左宗棠故居,话湘商文化。作为"湘商文化"创始人,他以"洞庭波涌连天雪"的气魄,酝酿当代湖湘文化在世界的春潮雷动。他说:湖南自曾国藩的湘军、毛泽东的湘政之后,文化已经走向衰落。他要团结天下湖南人,再度创造大超越,实现湖湘文化的第三次复兴。他要我谈点对湘商或岳阳的想法。那次回程途中,脑海激荡洞庭、湘江波涛,四句话自然而然冒了出来:

  东江边上柳庄风,山云水间化入萌。远浦奔向天下去,南北潇湘一脉腾。文庙左看文园事,一样书香漫麓恒。他年求索今朝迹,天涯比邻尽伍朋。

  今天写着洞庭湖,眼前水波激荡,心中载沉载浮。看苍茫大地,"浩浩汤汤,横无际涯",非有"万里见",不能看到"孤帆远影碧空尽",不能明白"水是眼波横,山是眉峰聚"的高妙。

  湖南从这里出发,趟开脚步,荡开波涛,御风鼓帆;放眼地球村,天下智慧如骛鸟,正乘水而来。






欢迎光临 北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/) Powered by Discuz! X3.1