北斗六星网

标题: 大城市里的死与生 [打印本页]

作者: 墓志铭 时间: 2013-4-17 22:14
标题: 大城市里的死与生

蒋方舟/文
前段时间看美剧《纸牌屋》，男主人公的老婆每天早晨都有晨跑的习惯，有一天，她非常自然地跑入了社区的公墓当中。
这个镜头让我印象很深刻。在国外旅游，印象最深刻的是，在社区周围常常可以看到或大或小的成群墓地，其实也不甚肃穆，很多墓前杂草丛生，但感觉并不恐怖凄凉，反而很自然。我每路过一处墓地，总是进去转一圈，是出于非常自私的目的：在死去的人当中，能非常确凿地感受到自己在活着。
我曾经看过一个建筑设计，德国西部的迪伦镇，镇东部墓园已开放成公共公园，公园的墓地间修了一个咖啡馆，人们在那里或交流，或回忆。咖啡馆四周都是反射玻璃，墓地景观投射在玻璃上，生者被逝者包围，两者融为一体，只觉得清新和温柔。
比起西方国家，中国城市却少见墓地。
可能有人会说这属于中西方文化差距，是西方笃信基督教的缘故。可是在东方的日本，东京随处可见没有围墙的一小片墓地。日本的墓地上立着方柱形的石碑，后面还插着象征佛塔的长条木板。曾经看过旅日作家李长声的文章，介绍日本的丧事都由所属的寺庙操办，丧葬费很贵，全国平均大概为14万人民币，而且墓地不能买，只能租。
我想起中国的坟地。前年年底，我爸打电话，说老家拆迁，把我爷爷奶奶的祖坟给迁了，补偿2000块钱，让我在网上发帖反映一下这件事。我爸一向害怕我惹事，这回反倒是我劝他还是忍让算了。活人被拆迁尚且难反抗，更何况死人。
这是在偏远的小城镇，尚容不下墓地。更毋论大城市了，在中国的大城市，不仅仅看不见墓地，甚至没有什么公共悼念的空间。
我第一次有公共悼念的概念，是去年到爱丁堡的某个公园，看到隔几步就有一个长椅，长椅上刻着“纪念我的爱妻/亡父……”等字样，这才发现“哀思”这件事不必凄凄惨惨戚戚。死亡为生者提供便利，这事并不晦气。
北京这座城市，除了远郊的八宝山，其他与生死相关的建筑，便只有人民英雄纪念碑，可它除了虚构的威严，并不给人其他任何感受，政治化的死亡属于政治，不属于人。
城市里的人，距离死亡越来越远了。“死”沦为修辞学的意义，而在日益鲜亮现代的城市里，除了冬夜街头偶现的路有冻死骨，死亡已不见其具体体现。
古人以“春秋多佳日，山水有清音”为挽联，天地间的逍遥山水、清流茂林、良辰美景，生者与逝者共享。现在的人，在人死后烧些纸糊的豪宅豪车，以及劣质得可笑的大面额冥币，与其说是为了逝者，倒不如说是为了欺骗自己：死者生活在另一个比三体星还要遥远而未知的世界里。
人是否觉得死亡可怕，在于与它的亲近程度。作家三毛曾经写过自己逃学去坟场读书，因为坟场安静，她写：“世上再没有跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”
越逃避死亡，就越恐惧死亡。
一个生活在北京的作家，曾经讲述，“在北京，最怕去经八宝山那个方向。回老家最害怕看见瘫坐在村口晒太阳的老人和病人。”他去八宝山为谢世的老作家送行，回来后连续三个晚上失眠烦恼，“后悔不该去那个到处都是“祭”字、“奠”字和黑花、白花的地方。”
我小时候，我爷爷逝世，我回老家参加他的葬礼。不知出于什么缘故，我始终哭不出来，后来我父亲一把掀开盖在爷爷尸体上的白布，我看着他苍黄瘦削的脸，一下子就哭出来了。这泪水不是出于悲伤，而是出于恐惧。死亡对我来说，因为陌生，所以惊悚。
可是，死亡真的陌生么？
它在我们周遭每天都发生，缓慢侵蚀着生的力量，生命的虚弱、干涸、消遁一刻不停地发生。生命的短暂与无常，永远如是。可是我们愿意去想光明的生的情景，而逃避着死亡的念头。我们厌恶思考从“死”里获取对于我们的生有价值有意义的东西，而把它缚在压抑的潜意识中。
如何看待死，决定了我们如何看待生。读日本中世纪武士道的原典《叶隐》，有四个字在我脑中一直挥之不去：“向死而生”。我想，不以延长寿命为目标的人生，大概会有些不同吧。三岛由纪夫对此的解读我谨记在心：“我们汲汲以求生之美的同时，倘若过于倔强于生，我们须了然我们恰可能背离我们生之大美。”

作者: 益阳乐平 时间: 2013-4-17 22:26
文章很深刻，但日本鬼子的话，我不信的{:soso_e183:}

作者: 墓志铭 时间: 2013-4-17 22:36
若日本人加入中国籍，你信他说的话吗？

作者: 益阳乐平 时间: 2013-4-17 23:28

墓志铭发表于 2013-4-17 22:36
若日本人加入中国籍，你信他说的话吗？

那我信，但他退了中国国籍，我又傻了{:soso_e120:}

作者: 唐山妞妞 时间: 2013-4-18 02:46
本帖最后由唐山妞妞于 2013-4-18 23:06 编辑

读蒋方舟《大城市里的死与生》随想

作者：唐山妞妞

北斗六星论坛的网友墓志铭，近日邀我看作家蒋方舟的《大城市里的死与生》这篇文章，看后感慨颇多，尤其是关于死的恐惧。记得三年前，父亲说我有唱歌的天赋，比起写文章和书画来更有可塑性。天赋我有，啥歌听三遍我就会，但我就不喜欢唱，我喜欢想干啥就干啥。于是每次练歌时，趁父亲出门我就呼呼大睡，父亲回来一考核，天哪，调儿都跑到国外去了，父亲很生气，后果很严重，我的小屁屁经常变成了猴子腚，但我坚信钢铁就是这样炼成的，怕死就不是刘胡兰！父亲拿我没辙，最后跟我打赌：你有本事去城边乱坟岗把死人唱活了，你就自由了。当时我无知无畏，以为连打都不怕，鬼又算什么？去就去，没准儿真把鬼给唱活了。

于是，每晚10点，父亲准时送我到目的地，我穿过长长的黑暗的林荫小道，来到乱坟岗。残败不堪的墓碑乱七八糟的散落在荒草与荆棘之中，阴风一起，恍如鬼影幢幢，瞬间毛骨悚然，于是乎扯起嗓门儿一首接一首的让歌声来壮胆，为了不让鬼把我抓走，每首歌我都深情地唱，我以为只要把鬼感动了，就不会伤害我也许还会给我力量，不觉间唱得全身冒汗，周围也不再黑暗反而明晰起来。每次父亲问我怕不怕，我说不怕，其实心里怕得要死，就是嘴硬不说，如果说怕就得认输，认输就得服管，所以，坚决不向“法西斯”低头。！

一晃月余，忽一日乱坟岗黑影晃动，树林里发出哗啦啦的声响，附近猫头鹰凄厉的哀啼，坟头间瘆人的怪笑也格外刺耳。我的心纠结起来，妈呀，难道鬼真的从地下爬出来了？顿时吓得我毛发竖立，窒息得让我喘不过气来，人生第一次感受到死亡的恐惧。黑影越来越多，绝望的我心一横，吓死不要紧，只要主义真，死了我一个，还有后来人。拼命唱吧。不知何时，掌声响起，周围传来喝彩声，我这才知道是一群大活人。原来，歌声隐约传到远处的居民楼，起初，人们以为是鬼，有胆大者前来探个究竟，没想到妹的传说就这样不胫而走。

此后，父亲夸我是神人，你赢了。我说想唱歌了。父亲说不行，除非答对一道急转弯才行，我说行。父亲说：”神人的老爹是谁？“我说是”神父“。父亲乐了。父亲说：“我的苦心换来了你思想的转变，值得。常言道：生不易，死更难。人只有经历了死的恐惧，才懂得生的意义，生的意义在于义务、责任、感恩。那些克服黑暗与恐惧前来欣赏你的人们，不管是鬼神的力量或是歌声的魅力，这些都证明了你生的意义。你要学会敬畏、感恩、责任，不要辜负大家”。父亲的话让我懂得了许多人生道理。经过几年磨练，现在我已成熟多了。

读罢蒋方舟的文章，我认为，何谓生何谓死，千百年来这是个简单而又复杂的人生哲学，仁者见仁、智者见智。所谓城市里的死与生与偏僻农村里的死与生，或者是富贵者和贫贱者，还有人与事物，一切都在生死循环的自然规律之中。其实人对死的恐惧、纠结、迷茫或者生的乐观、敬畏、感恩等，这都是人的本能感觉和心理反应。一般来说生与死是相对的，但不是绝对的，比如死常常不以人的意志为转移，但生却往往取决于人的主观意愿。总之，生死无常，冥冥之中一切皆有因果，呜呼，大道自然，何来恐惧？

2013年4月18日写于唐山市南湖公园凤凰台

作者: 竹林荷风 时间: 2013-4-18 06:56
人老了，可能会向往那个地方

作者: 流星划过 时间: 2013-4-18 08:52
拜读，问好~

作者: 南沙贝 时间: 2013-4-18 09:24
在我上小学的时候就开始经历了死亡，先是我的奶奶然后爷爷接着三叔------，我们老家办丧事非常隆重，人很多所以没有感觉到恐怖

作者: 南沙贝 时间: 2013-4-18 09:25

唐山妞妞发表于 2013-4-18 02:46

唐山，来知己吧怎么啥也没说呢？欢迎你哦！

作者: 唐山妞妞 时间: 2013-4-18 23:00

南沙贝发表于 2013-4-18 09:25
唐山，来知己吧怎么啥也没说呢？欢迎你哦！

呵呵，我已经回复了，感谢版主的关注与支持！

作者: 空谷的回音 时间: 2013-4-18 23:06

唐山妞妞发表于 2013-4-18 23:00
呵呵，我已经回复了，感谢版主的关注与支持！

妞妞。知已吧欢迎你{:soso_e181:}{:soso_e163:}

作者: 南沙贝 时间: 2013-4-18 23:18

唐山妞妞发表于 2013-4-18 23:00
呵呵，我已经回复了，感谢版主的关注与支持！

感谢用心分享！你的文笔清丽飘逸，阅读是一种美的享受，谢谢你！

作者: 牛芒 时间: 2013-4-18 23:42
不知曾几何时.一句"东西方的文化差异"成了国人的遮羞布.
西方文明,国人要学习的太多了.包括生死观.
撒切尔夫人的葬礼,但愿国人能从中觉悟点什么.

作者: 从容 时间: 2013-4-19 07:17
看完唐山妹妹的文字, 我就想一个名------------墓歌

作者: 墓志铭 时间: 2013-4-19 07:26

牛芒发表于 2013-4-18 23:42
不知曾几何时.一句"东西方的文化差异"成了国人的遮羞布.
西方文明,国人要学习的太多了.包括生死观.
撒切尔 ...

英国前首相撒切尔夫人的葬礼于北京时间04月17日下午在伦敦圣保罗大教堂举行。让我们东方人不可理解的是，当伦敦主教在葬礼上致辞提到他与撒切尔夫人交往的一段往事时，全场嘉宾多次大笑。整个葬礼，气氛庄重而不凝重，所有的嘉宾在进场时，盛装出席，神采奕奕，谈笑风生，现任首相卡梅伦的夫人进场的时候还笑逐颜开。这是为何？这只能从东西方的文化差异去理解。撒切尔夫人是自然死亡，而且用他们西方的文化讲，这是一段“值得庆祝的生命”，就好像他们经常在葬礼上会讲“庆祝过往的生命”。因此，他们把整个葬礼当做一个对生命的庆祝而不是让人很悲痛的事情。这次葬礼的地点是圣保罗教堂，1982年查尔斯王子与戴安娜的婚礼就是在这个教堂举行的。这些若是发生在中国，简直就是不可思议的事情。

作者: 墓志铭 时间: 2013-4-19 07:31

九天行舟发表于 2013-4-19 07:17
看完唐山妹妹的文字, 我就想一个名------------墓歌

强烈要求加墓哥为好友，为何没通过？{:soso_e117:}

作者: 南沙贝 时间: 2013-4-19 10:42

唐山妞妞发表于 2013-4-18 02:46
读蒋方舟《大城市里的死与生》随想 ...

这篇读后感写得非常好，建议妞妞单独开一贴！

作者: 南沙贝 时间: 2013-4-19 10:44
这篇帖子虽然是转载，但是十分精彩，所以高亮并加精华表彰！

欢迎光临北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/)