二
小姨打电话来时我正站在竹林里,我说,小姨,我看见姥姥姥爷了。她说,北昊,帮小姨多烧点纸钱给他们。我说,好。再也没多说一个字。那时阳光很温暖地照耀着竹林,一些不知名的鸟儿叽叽喳喳,天空很蓝,完全不像是深冬。
这一片竹林自我幼时起就一直存在着,据说是姥爷娶姥姥那年时才有的。姥姥姓吴,名幽竹。姥姥的父亲是一个很古董的私塾先生,所以给姥姥取名吴幽竹,出自中唐钱起的七言绝句《暮春归故山草堂》中“始怜幽竹山窗下,不改清阴待我归。“
大概是姥姥与姥爷特别恩爱,所以才有了这片竹林,偶尔兴起我会缠着妈妈问姥姥姥爷的故事,妈妈总是撇撇嘴,说,小孩子家问这些干嘛,没个正经的,去,去,好好学习去。
姥姥姥爷的坟墓就在这片竹林里,其实不是两个人,是三个,姥爷一生娶了两个女人,一个是我姥姥,一个是小姥姥,反正我们都是这么称呼的。据说姥爷总是去小姥姥那儿住一阵子,又回到姥姥身边。多年下来,小姥姥相继生了三个儿子和一个女儿。他们与姥姥倒是相安无事。姥姥在与小姥姥差不多的时间里生了两个儿子和四个女儿。
我很奇怪,我从来没怨恨过姥爷与小姥姥,相反的,我很同情小姥姥,那些年,每逢过节时不知她独自领着她的儿女们是怎样凄凉的情景。或许,姥姥强悍的性格注定了那样的局面。
那么,姥姥与姥爷恩爱吗?我问过小姨,她很淡然地说道,那是一个谜。
小姨是小姥姥的女儿。我是姥姥小女儿的儿子,是的,我叫北昊,今年刚好念大三。小姨比我大十三岁,但是我们有很多共同的话题,她会提醒我,北昊,你该参加什么社团了;北昊,你要努力加入学生会锻炼…这些,妈妈从来不与我提起。
三
小姨并未嫁人。但是与一个男人生活了六年。
小姨大学毕业那年留校任教,不久认识了在本校任教的那个男人。我从未喜欢过那个男人,他个头不高,不过很是精干,一双眼睛圆瞪瞪的,眼神像一把利刃可以刺穿人的心脏。圆圆的脸蛋,皮肤很洁净,一绺胡须像小日本。小姨一米六五的个儿很高挑靓丽,一头瀑布似的长发如云,无论走到哪里都是笑声不断,很多人很不理解为什么他们两个怎么恋爱了。或许,小姨是小姥姥与姥爷的老年得女,对她极是宠爱。小姨与那个男人恋爱同居后,姥爷与小姥姥就搬到了那个城市,为他们煮饭洗衣,所有的支出都是他们退休金垫付。
不知出于何种缘由,小姨在那个城市立足后,便托人将我转学到了那个城市的重点中学,所以那六年我与他们一直居住在一起。聪明的小姨其实还是一个孩子,时而会和我为某个问题争执不休,放假的时候也会带着我在大街小巷尝遍那些风味小吃,当然也会管束我的学习。
那个男人时常陪着姥爷下棋或者看书,有时也会一起讨论时事政治或者历史。我看得出,姥爷与小姥姥是把他当作儿子看待的。但是,他与小姨一直没有结婚,当姥爷与小姥姥催得急时,小姨会似真似假地说,急什么,我要等咱们的北昊娶媳妇时一起把婚礼办了,不就是一个仪式吗?
我突然想起一次放学回家,我轻轻地打开门时,听到房间里小姨与那个男人的争论声,小姨很委屈地抽泣,那个男人很凶狠地说道,这个事从今以后不要再提起!我蹑手蹑脚地走到书房,装作什么都不知道。
就在那天的前晚,妈妈打电话唠叨不休,她说,北昊,你们下个月放月假回来一趟吧,姥姥老是坐在屋后的竹林里发呆,好几天了,她都不愿与我多说话。我边听边看了一眼坐在沙发上与小姥姥一起看电视的姥爷。不由地叹气,道,妈,我知道了。
四
我念高二那年,小姨与那个男人一起已经生活了五年。
他们开始时常争吵,有一次实在吵得厉害了,居然闹分手,小姥姥问起理由时,他说,她压根不能生孩子。姥爷并没有想象中雷霆大怒,但是我知道他在极力压制他的怒气,小姥姥握着姥爷发抖的手,道,老头子,别急,先喝杯茶,听孩子们慢慢解释,他们之间一定有误会。姥爷定定地看着那个男人的眼睛,说道,孩子,这样吧,你们两个都到医院检查下,如果我们的女儿的确不能生育,你们就分手吧,我们谁也不会阻拦你们。
拗不过姥爷,他们还是去医院作了检查,检查的结果出乎意料,他们告诉姥爷与小姥姥,说是他不能生育。姥爷和小姥姥劝他们将来可以抱养一个孩子,但是他还是执意要分手。后来,那个男人独自在外租了房子,坚持搬了出来。那段时间,他们所在的学校很多人议论纷纷,都在猜测小姨与那个男人分手的真正原因。不过,小姨是一个很好面子的人,她从未在人前提过一个字。
第六年,他们终是没能永远在一起。他们分手后,不少人给小姨提亲,都被她一一婉拒。我明白,小姨仍然忘不了那个男人。也就在那一年,姥姥忧郁成疾离开了人世。姥姥临走前只说了一句,要求姥爷小姥姥百年之后与她一起合葬在那片竹林。小姥姥握着姥姥的手泣不成声,哭了很久她也说了一句,姐啊,妹对不住你。姥爷转过身擦着泪,继而走到了房间里。
后来有一天深夜,姥爷接到一个陌生的电话,是公安局的一个警察打来的,他们让姥爷带五千元钱去把那个男人领回去。原来,那个男人嫖娼被人举报抓到了公安局。姥爷回来后,发疯般地对着小姨大吼,你要是再忘不了那个男人,我们就死给你看!
姥爷与小姥姥很快搬出了小姨的家,回到了有那片竹林的故乡。落叶归根,人老了总是要回到故土的。临走时,姥爷是这样与小姨说的。
五
接到那个男人去世的噩耗时,小姨才知道他早患了胃癌。原来,一切是假象,医院他不育的证明,那个深夜公安局的一幕,都是他精心设好的局,只是为了小姨对他死心。
小姨哭泣着对我说这些时,我强制自己不要哭。她说,起先是她死活不肯结婚,后来是他不愿意。她害怕自己的婚姻也会像我姥姥与姥爷一样,不愿意像姥姥与小姥姥一样痛苦地活着。我说,姥爷该早些离婚娶小姥姥的。她忽而又笑了笑,说,不可能的,他是一个责任心很强的人。我听着,想道,姥姥一生有这句话也会瞑目了吧。
小姨幽幽地看着我,问道,北昊,你知道小姨为什么要接你来这个城市念书吗?我故作嬉皮笑脸说道,小姨喜欢我呗。小姨拍了拍我肩膀,说道,嗯,没错,小姨喜欢我们家北昊!要给北昊最好的教育。小姨也是为妈妈向你姥姥赎罪。我再也遏制不了我的眼泪,边擦泪边哄小姨,大笨蛋,姥姥从来没责怪过谁。姥爷是奉长辈之命成婚,怪不得他,爱,是从来没有理由的。小姨呵呵笑起来,臭小子,也懂得这些了啊。
我大一那年,姥爷走了,走得很安详。大二那年,小姥姥也走了。故乡的人们都说,他们三个真是冤家,连死都是一个接一个。那年年底我陪妈妈去寺庙烧香时,我请求菩萨,保佑姥姥来生不要遇见姥爷,一定要让姥姥遇见一个爱她的男子。
六
北昊,我想家了。
小姨,你还是回来吧。竹林旁的这座别墅舅舅一直安排人过来打扫,姥爷去世前将这别墅留给了你,就是不想你在外漂泊。
我知道,可是这个城市有那个人的影子,我怎么可以丢下他呢。
笨小姨,他住在你心里就够了。你不想他流浪的话,就把他安放在你心里吧。
我们家北昊就是聪明。小姨明白了。
http://l.5sing.com/player.swf?songtype=bz&songid=1354649