北斗六星网

标题: 一把长命锁——祖母周年祭 [打印本页]

作者: 赵化鲁    时间: 2013-2-27 23:56
标题: 一把长命锁——祖母周年祭
本帖最后由 赵化鲁 于 2013-3-1 07:37 编辑

[attach]168364[/attach]
  一把长命锁——祖母周年祭
  文/赵化鲁
  
孩子评说长辈亲不亲,往往看对自己好不好。所谓好,大不了是不打不骂,还给买好吃的。如果以这个标准衡量,祖母算不上和我多亲。买好吃的不可能,祖母没钱,财务大权归祖父掌管;骂,不怎么记得;不过有时,祖母还要打我呢!
  贪玩,是儿童的天性,玩到尽兴处,就忘了饭食。吃饭时,不好好吃,毛毛糙糙拨拉几口,一抹嘴便抛下大人的吆喝玩去了。到了半晌,肚子咕咕叫,就溜进厨房找馍吃。家里的院子很小,南边是厨房,院子西南角有个小屋,和南房相通,大人称之为角舍。角舍仅有一扇小窗,光线灰暗。馍馍笼就在角舍,我蹑手蹑脚潜进去,去了笼盖,掀开铁篦子,摸上馍要走。一回头,祖母手持扫案笤帚,瞪着眼。饥饿感在威严的祖母面前,倏然萎顿。要说恐惧,谈不上,毕竟整日的饭食多是祖母操持的,母亲当民办老师,做饭顾不上。祖母的笤帚好像挥舞了下,嘴里呵斥道,饭时不好好吃,总半吃,看我不打你!矮小的我,对并不高大的小脚女人也有几分畏怯。我的选择是,丢下或拿起半块馍闪过祖母的腋下就跑,我隐约觉得,她的笤帚不会真的落下;再说了,她的小脚也撵不上我——如果真要撵的话。
  我不止一次地在文章写到祖母的吆喝。饭熟了,为唤回在邻家贪玩的孙儿,祖母于宅门口立定,悠然喊起我的乳名。那回荡在街巷的喊声,是饭香的象征。那一刻,幽幽老街,逼仄小院,小脚祖母,淳朴乳名,交织营造了一幅亲情洋溢的温馨画面。民以食为天,童年的记忆里,有祖母就能果腹,有祖母就有美食。年已老大,细数印象中的美味,总脱不开祖母的影子。地菜面,菇蕾菜,牛舌头面,酸汤面条,样样回味无穷。近年走过很多地方,也享受过不同地域的美味佳肴,玉盘珍羞值万钱,怎比得了祖母的家常饭?前些年异地漂泊,回得家来,祖母备好一桌饭菜,见我吃得喷香,于是认真地问,在太原能吃上咸菜吗?我没敢告他,自己每天订一份牛奶,还买了鸡蛋,牛奶鸡蛋养着,日子能差么?可异乡的牛奶鸡蛋再好,也吃不出祖母精心调制的咸菜味道啊。
  上班教书了,我把第一个月工资的大部分上交了祖父,用余下的钱从镇上商店买了根拐杖。祖母一试,觉得略长,我拿起锯条去了一截。多年后祖母行走不便了,想多借助一下拐杖,发现拐杖短了,我才后悔自己当初考虑不周。祖母幼时承家训裹足,走路一辈子受小脚之困。祖母回娘家,或是到邻村探视她的姑母,往往靠我骑自行车送她。后来有了摩托,祖母也坐过。十几年前,调回城里。尽管住的是单位宿舍,我还是乐意把祖母接来。那一回,摩托车载着祖母进了城,我想先让她在城中心新建的广场看看。把祖母安顿在广场长椅上,我回学校上课。上完课,忽然想起祖母还在广场,急忙赶去,祖母还在老地方坐着。周围的人好奇地打量我,似乎在责怪咋让老太太一个人独坐这么长时间。祖母没有片言只语埋怨,甚至脸上都不曾有一丝不悦。让她坐这儿,她就坐这儿,时间或长或短,孙儿一定会来接的,她坚信。那时候,祖母尚能拄着拐杖行走。我搬到楼房居住后,又把祖母接来。每次下班回来,总能看到祖母斜倚窗口眺望。其实,窗口外面还是楼房,祖母的视线被灰色的建筑阻挡,她依然固执地眺望,用眺望填补内心的空旷。
  女儿降生不到三个月,祖父过世了。终于得见小重孙女落地,又目睹相依为命的老伴远去,祖母的内心该是何等的纠结。我的婚事久拖不决一直让祖父焦灼,祖母虽然口里不说,但她不经意间会把心事流露:咱家是老门老户,定亲事切不可马虎。祖母的着急和祖父不同,她心底有规矩,办事有讲究。我成家了,育女了,祖母来不及喜悦,就和祖父作了诀别。失去了祖父,祖母益发沉默寡言了。她也有突然说话不停时,那是她病症发作精神恍惚的时候。女儿自幼体弱,某一天,祖母叫我近前,把一个小物什塞给我手中。它似为铜制,近椭圆,正面雕刻有精致的花纹,自右向左,“状元及第”四个字清晰可见。祖母说这叫长命锁,由老辈人传下来,戴在婴儿脖上,是保平安的。从长命锁的成色看,它应当有些年头了。我没有看到“富贵长命”的字样,倒是“状元及第”几个字耐人寻味。结婚前几年,我有了考研的念头,一次不中再考。祖母表面没有说什么,在考试那几天,却悄悄跪在祖先牌位前焚香叩拜,虔诚祈祷。考试三度落败后,祖母悄悄告我他祷告的事,我隐隐萌生几多愧疚。
  祖母送我女儿的长命锁,固然有保平安的意思,但对学业有成也饱含期许。其实,祖母识字不多。那有数的几个字,据说还是祖父当民校教师时教给她的。不怎么识字的祖母,在我眼中堪称一本大书。对于祖母,小妹和我说,老人家近乎完人,几乎发现不了她有啥不好。曾经在我们村借读并受到祖母照料的表姐说,祖母衣食上不与人争,对待家人亲朋尽心尽力。儿时同伴多年后还说,他印象里祖母总是围着饭裙。是啊,一家七八口子人的饭,全靠祖母张罗呢。土生万物,辛勤劳作养育了一家老小的祖母,以九旬高龄辞世,最终长眠于黄土之下。离正月十八近了,我夜里开始失眠,甚至莫名涌动对死亡的恐惧。正月十八是祖母去世一周年的日子,想起祖母的种种,恐惧逐渐退却。死亡纵然狰狞,彼岸不是还有勤劳的祖父和善良的祖母在么?有祖母的地方,是用不着恐惧的。端详祖母亲手交给我的长命锁,仿佛与另一个世界的祖母对视;摩挲锈迹斑驳的锁身,一种意念在传递。孤寂的生命历程,有了牵挂,有了念想,生命就会焕发生机。短暂可以长久,瞬间也会永恒。
  时逢正月十八,权以此小文,为祖母离去一周年作祭。
  
  2013.2.27晨,豆木轩


作者: 暮雪    时间: 2013-2-28 07:41
仁者长寿,老人九旬辞世,足以安慰后辈{:soso_e181:}
作者: 梦影含心    时间: 2013-2-28 09:31
很幸福,有祖母可以怀念,,,,,,,
作者: 紫叶    时间: 2013-2-28 10:03
亲情,是心底永久的温暖。问好赵老师!
作者: 远去的烟云    时间: 2013-3-1 13:49
  些许儿时小事,难忘祖母恩情。赵老师的字越发精进了。问好!{:soso_e160:}
作者: 令箭    时间: 2013-3-1 14:03
{:soso_e160:}
作者: 昊哥    时间: 2013-3-1 20:51
悠悠的深情在那呼唤中,情真意切的文字。问好赵兄!
作者: 笑看浮云_(超然    时间: 2013-3-3 12:22
文字很老道。欣赏。
作者: 赵化鲁    时间: 2013-3-3 19:54
笑看浮云_(超然 发表于 2013-3-3 12:22
文字很老道。欣赏。

多谢雅赏,远握
作者: 赵化鲁    时间: 2013-3-3 19:55
昊哥 发表于 2013-3-1 20:51
悠悠的深情在那呼唤中,情真意切的文字。问好赵兄!

老兄好,惦念中
作者: 赵化鲁    时间: 2013-3-3 19:55
远去的烟云 发表于 2013-3-1 13:49
些许儿时小事,难忘祖母恩情。赵老师的字越发精进了。问好!

感谢仁兄鼓励,春天的问候
作者: 赵化鲁    时间: 2013-3-3 19:56
令箭 发表于 2013-3-1 14:03

{:soso_e181:}{:soso_e160:}
作者: 赵化鲁    时间: 2013-3-3 19:58
紫叶 发表于 2013-2-28 10:03
亲情,是心底永久的温暖。问好赵老师!

感谢好朋友鼓励{:soso_e100:}

作者: 赵化鲁    时间: 2013-3-3 19:59
梦影含心 发表于 2013-2-28 09:31
很幸福,有祖母可以怀念,,,,,,,

珍爱幸福……

作者: 赵化鲁    时间: 2013-3-3 20:00
暮雪 发表于 2013-2-28 07:41
仁者长寿,老人九旬辞世,足以安慰后辈

暮雪好,远握
作者: 梦影含心    时间: 2013-3-3 21:22
赵化鲁 发表于 2013-3-3 19:59
珍爱幸福……

嗯,珍爱幸福,,,,,,,,,,,,,,问好赵老师!
作者: 马成云    时间: 2013-3-20 14:29
用心用情的文字,可以与时间一拼。
作者: 欣赏超然    时间: 2013-3-20 17:45
回忆不休,亲情不绝。




欢迎光临 北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/) Powered by Discuz! X3.1