【旧作】江湖夜雨十年灯 - 北斗六星网

也许是近来心境老了，意气萧飒，不再为“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀”这样的诗句而血脉贲张了。特别爱读黄庭坚的“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，桃李春风的潇洒没有了，只剩下江湖夜雨的孤独和寂寞，一灯荧荧，仿佛酒酣后的眼。酒不怎么喝了，一直认为酒是水中的火，需要激情去助燃的。偶尔也喝上三杯两盏淡酒（啤酒之类的），不等晚来风急，早就昏昏欲睡。

我特地查阅了诗句的出处，是黄庭坚写给朋友黄几复的，题为《寄黄几复》。原诗如下：

   我居北海君南海，寄雁传书谢不能；
   桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
   持家但有四立壁，治病不蕲三折肱；
   想见读书头已白，隔溪猿哭瘅溪藤。

黄几复清贫好学，干练有为，然而垂暮之年，还只在海滨作一县令。诗评家认为“怜才之意，不平之鸣，都于言外见之”。我独认为它把中年生活的颠沛流离和孤独失意完全概括了，江湖水茫茫，仿佛那茫然的前程，夜雨的淅沥敲打着无眠，那颗心，也似身下这条颠簸的船只被水推搡着不由自主的行程？

南宋的蒋捷也听过雨：壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。在人生的迷茫天空，有几个人不感觉自己像一只孤雁，在不知从何处来的风中凄凉的鸣叫？等到鬓发斑斑，台阶上的雨滴全都滴落心上，水滴石穿，何况心并不能坚硬如石。

黄庭坚还有向朋友倾诉的愿望，而我懒得诉说，并不是潇洒，而是不懂得如何诉说。内心的悸动只能由自己去感觉，诉说顶多算是地震后的余波。我不想去了解其他人是否有过废墟的感觉，人生的灾难还来自心头，破坏的裂度更强，灾后重建的难度更大。以前读过一句现代诗，印象特别深刻：忧伤摧毁了面容。我一直以为皱纹并不都是岁月的痕迹，而是内心的褶皱在脸庞的映射。没有人真正去理解你的忧伤，你只能在暗夜中用舌头去舔噬鲜血淋漓的伤口。

但你必须走出来，没有一只手去牵引你，你所应作的事是用自己的左手温暖自己的右手，然后将手中的生命线攥紧。朱熹这个人我不太喜欢，但他几首写人生的诗颇耐人寻味。朱熹被贬谪了，很失意，在闽江上写下《水口行舟》的绝句：
昨夜扁舟雨一蓑，满江风浪夜如何。

满江风浪平息了，抬眼所望到的是青山绿树，心肯定也绿意葱茏了。忧伤之后是欢喜，这就如人生的海洋有浪谷也有波峰。破涕为笑是表情的变化，更是心态的转换。

人生必须接受失望，但失望是有限的；决不能放弃希望，希望是无穷的。雨骤风狂的日子，多看看远处的青山绿树。风和日丽的时候，学清朝的纪晓岚《富春至严陵山水甚佳》：浓似春云淡似烟，参差绿到大江边。斜阳流水推蓬坐，翠色随人欲上船。