北斗六星网

标题: 【原创精华推荐71】读《今生今世》杂记 [打印本页]

作者: 真我如故 时间: 2010-1-7 09:58
标题: 【原创精华推荐71】读《今生今世》杂记
本帖最后由相当昭峰于 2010-8-9 14:18 编辑

读胡兰成的《今生今世》，不为张爱玲，只因为知道胡在抗战胜利后躲藏到了我的故乡温州。这本书开头部份我一目十行地跳跃着扫过，结尾胡与黑帮女人的纠缠也不感兴趣，胡兰成启程来温到离开这几章我看了数遍。
   阅读胡兰成的文字，四十年代中末期的温州城宛若眼前。更有意思的是书中描叙的景致人物还能与我父亲的回忆拼联相扣。
   听我父亲说我们家门口的百里西路原来有条河沟，后来水变脏不能饮用洗濯了，只有运垃圾的船只在河沟上通过。邻居阿唐家开了间小吃店，阿唐时时上我家来取井水。阿唐是个弱智，被他后父一掌打在后脑上打傻了。我父亲小时候顽劣，经常藏了他的扁担拦住他："阿唐，你上我家来打水你先唱几句来听听。"阿唐就扯起嗓子，衣啊啊地胡乱唱起瓯腔来。三月初一百里坊拦街福，阿唐家也花钱在门口搭了个祭桌台，张灯结彩花花绿绿，装饰得非常漂亮；阿唐一身干干净净的穿戴，口中锵、锵锵，模仿着铜锣声，特别高兴。
   这与《今生今世》这两段文字对应吻合：
   "城里又饮水不佳，却纵横都是石砌的河沟，既涸又脏。但仍可想像过去太平时世，是从城外引活水进来，家家门前有清流如镜，可以洗菜洗衣。"
   "三月三栏街福，五马街百里坊皆扎起灯市，店家门前皆陈设祭桌红毡，每隔数十步一个彩牌楼，搭台演温州戏，木偶戏，或单是鼓乐。还有放烟火，舞狮子。中国民间的灯市与戏，是歌舞升平，此意虽在乱世亦不可少，见得尚有不乱者在。"
   胡兰成躲藏在窦妇桥："我们的邻舍，左首当小学校长的一家是自成一院落，那男人兼任镇长，是个国民党员，有些高不可攀，惟他的妻偶亦过来我们这边沿阶坐坐，还随和些，且也叫秀美阿娘，温州人叫阿娘是姑姑。"这个高不可攀的男人，被我考证出叫樊承久，我家对面樊宅巷樊宅的子孙，在天妃宫改建成的永清小学当校长兼任莲池镇镇长。樊承久口碑极坏，据说他奸污过小尼姑。一小贩在学校边做点小生意，他盘剥小贩，欠小贩不少的钱不还。那小贩诉告无门，和他争吵后，晚上去陈十四娘娘庙吊死了。我父亲和小学生伙伴们听到大人的议论，也很气愤，挺有正义感的。一见樊承久走过，就站在远处唱童谣骂他："永清破学堂，先生当门房，樊承久，哈叭狗..."被他抓住可是要痛打的，他把学生的手按在桌角尖上，用木板块打，很痛很痛。樊承久还组织小学生去为选举投票、为他母亲送丧。为他母亲送丧回来，他给我父亲及其它孩子每人发了个小小的圆面包。樊承久解放初被枪毙镇压了，当我父亲说到樊承久枪毙前被关在猪笼里游五马街百里坊示众，我心头猛然间一颤。
   去年秋天，家中来了位客人，我父亲介绍说是百里坊刘宅的后代，他发小的女儿。刘小姐在东北长大，去过温州一次，去祭祖。她说她曾祖父当过县长，墓地一大片的山原都是她家的。我父亲也说起当年百里坊数刘宅最大，比我家院落还要大，刘宅门口有个雨伞作坊，院子里竟有一大片桔林。我拿出《今生今世》翻看，书中提到刘景晨"住址是百里坊世美巷二号"，刘景晨是"温州第一耆宿，当过前清时县长，民国初年国会议员，又当过厦门大学教授"。胡兰成在温州，化名张嘉仪，以报纸上和诗的方法攀交巴结上名绅刘景晨，得到刘景晨的赏识；后又经刘景晨的介绍去温州中学教书，胡的身份因此加披上了一层保护色，在温州扎下足来。刘小姐知道胡兰成，却不知道自己的曾祖父是谁。这位刘小姐年近四十，未婚，风度极佳挺漂亮的一女子，隐约间有一丝刚傲，还真暗合胡兰成关于她曾祖父的描述。
   翻看胡兰成的文字，有些恍惚，仿佛置身在那个时空；尾随着胡兰成，我从百里坊拐过去，就可以叩响我家祖屋，我的先亲就会应门而来。

作者: 淡淡一片云 时间: 2010-1-7 10:11
人生如戏，你方唱罢我登场。陆离的只是背景，命运冥冥中有夙定..........

作者: 淡淡一片云 时间: 2010-1-7 10:17
在他人的故事里唱着自己的歌。
真我如故，我们把世态百情的歌慢慢吟唱下去，好么？

能否，持笔写个系列？？
淡淡问好了。:$

作者: 妙韵怡然 时间: 2010-1-7 10:22
胡兰成,以前我恼他的花心无情,特别是对张爱玲的辜负.
读了今生今世,多少也有了点谅解.文中写了与他有关系的八个女人，他对他身边的女人，一样的懂得，一样的爱惜，一样让人爱不得恨不得.也许,这是男人的共性吧.

作者: 真我如故 时间: 2010-1-7 12:53

在他人的故事里唱着自己的歌。
真我如故，我们把世态百情的歌慢慢吟唱下去，好么？

能否，持笔写个系列？？
淡淡问好了。:$
淡淡一片云发表于 2010-1-7 10:17

淡淡好，近日在看沈从文精品文集，重读贵生、边城，读湘行信简，真是五体投地，佩服极了。沈从文，500年一出的大师啊！是想说点什么，却茫茫然不知该说什么。

作者: 海棠心结 时间: 2010-1-7 12:54
男人怎么都这般命苦?

作者: 真我如故 时间: 2010-1-7 13:10

胡兰成,以前我恼他的花心无情,特别是对张爱玲的辜负.
读了今生今世,多少也有了点谅解.文中写了与他有关系的八个女人，他对他身边的女人，一样的懂得，一样的爱惜，一样让人爱不得恨不得.也许,这是男人的共性吧.
妙韵怡然发表于 2010-1-7 10:22

读今生今世，我读出了一些同情，为胡兰成在温州的那些惶惶日子。此人极有才，才子当之无愧。张爱玲是个编故事的好手，我不懂人们为什么那么崇拜张爱玲，她的小团圆我看了，很一般，人笔俱老。陈村评胡兰成很到位。
文/陈村
　　
胡兰成此人，不知如何说他是好。
1996年我去香港，博学的吴洪森兄陪我跑书店，他极力推荐胡兰成的书，不惜推荐到把书买下送我的程度。那以前，听说过此人而已，我读过张爱玲但没读过胡的任何文字。

这个胡兰成在日本寂寞，写过许多文章，出书十余种，涉猎很广。他自视有才有识，不管是不是有人要听，一径说下去。宇宙核物理，素粒子，先秦经典，禅，建国方略，共产党与毛泽东，他无所不谈，无不津津乐道。他没什么体系与中心，写到哪里算哪里，读他不像读钱穆先生的大道直行。他文字晓畅，指草言花，时有所悟，纵蹄而过，说他是才子并不过分。但空山无人，缺少张爱玲的故事托着，胡兰成的书写得再好，读它的人也少。

一本《今生今世》（香港远景社，1976.10初版。似未删节）540页，“民国女子”中的“张爱玲记”只到33页，另外的几位民国女子就出来了。即便加上后头夹七夹八写到的张爱玲，篇幅还是很小。

　　但就是这点东西，写出来被日后所有的张爱玲传记借用袭用。那些不那么聪明的人，用完人家的东西，还不忘骂他一句踩他一脚。在书店，我曾翻看过一本此类读物，一翻之下，觉得写得好的只是胡兰成笔下的一段，好到像一段梗阻，非动手术不能奈何它。
　　
很少有人深想，张爱玲为什么要说：“因为懂得，所以慈悲。”还说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

张爱玲从不谦虚，不委屈自己。今人常把张爱玲想得很高很高，胡兰成很低很低，甚至有癞蛤蟆与天鹅之比。张爱玲的高，是因心地的洁净，一点点高上去的。只有她才说自己是从“尘埃”中开花，其他民国的共和国的女子，花都要开在荷塘月色里的。

二十出头的张爱玲，见了胡兰成，她看重什么呢？上面她说了，“因为懂得”。其时她进入一生中最壮丽的创作状态，有人懂得她吗？现在还能找到傅雷先生指导她的意见，张爱玲读到，一定不会觉得傅先生是“懂得”的。从左翼或右翼的立场出发，从日本的大东亚立场出发，从文学的规范出发，都无法懂得张爱玲的文章，更不要说她本人。这时候，冒出来一个人，他却懂得，张爱玲就开出花来。

许多正义在手的女性，口齿不清地为张爱玲的爱情惋惜。她们站在所谓“女性的立场”，当然地指责那个“负心郎”──他竟连张爱玲的心都敢负！可惜，天下并无什么“女性的立场”，正如没什么“男性的立场”。人都是一个一个的，又不抱团去打天下，又不去群婚群配，何苦牵出那么多人来壮胆。

为张爱玲惋惜的人，可能应该先为自己惋惜。无数人的一生，所缺的就是这“懂得”的目光啊。多少才女活得风头无限写得花枝招展，却没遭遇高手写真，宿命地被岁月催老。胡兰成能看出道出张爱玲的好，吉光片羽，林林总总，好得分明，好得华丽。他随处指点，点出的正是风景，能让她永远地活。张的好，好到让人看了叹气。以前的才女都是听说而已，张爱玲的才，那么真切。青年张爱玲爱上这个“懂得”二字，因而心里欢喜。

张爱玲把“懂得”和“慈悲”联在一起说。她没说“欢爱”之类动作性较强感情较浓的词，只挑了一个“慈悲”。胡兰成的出现、注视，是命运的慈悲，她所以开花了。她说得那么欢喜，映衬她一生的寂寞。

“我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。”苏青的这一答也答得好，无怪被张引为知己。苏青介绍的张，是张的根本。女子的何等何色，必要亲见，是介绍不来的。时下的共和国女子也不懂这个道理，到处在找标签。她们什么都肯说，就是不肯说自己就是一个女子。

胡兰成写得很素，不写“香腮”。人人都有的他不写，人人都会的他也不写。别人大做文章的地方，他一笔带过。这样的写作，气象好，对己严。时下的“三点式文学”，难堪之处也在这里，尚未写，大家就知晓了，在等你写出第四点，你能吗？胡兰成说出的话，看出的好，至今还觉新鲜，这是他的眼力和笔力。他写张爱玲，时时有感觉在走动。

“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”这婚书，胡说前两句是张写的，后面是他续的。文采是后面好，意思是前面深。张签订的是终身，夫妇而已，无关岁月是否静好，现世是否安稳，张爱玲要的是婚姻的本义，世俗，坦然。而胡在婚姻中，左顾右盼，心中发虚，加了尾巴。人心一虚，就要靠技术来掩饰，因此他在婚书上也酸起来，以安稳来对静好。这才子聪明得太不是地方，婚书是人生写的，对得再工有什么用？

写这《今生今世》时，张爱玲还在，书一出来，胡兰成便寄她。除在私人通信中不满地小提一笔，没听到张爱玲有什么公开的说法，她也许不想再抬举他了吧。劫难中，张爱玲曾仁至义尽，在心里早已画过句号。

张爱玲开过花了。她宁可回到尘埃之中，不当假花。她也不热衷结果。

胡兰成的难说，在于常处两可之间。不能说他不无耻，也不尽是无耻。他可恶，但并非十分可恶，一不留神，从可恶滑向可气，再加一点可怜，就没法跟他算帐了。他又聪明又蠢笨，此人真是什么都懂，连“桃花难画，因要画得它静”都知晓；人们攻击他的材料，都是他自己写出来的，且不当忏悔来写，事先堵住世人的嘴；他的书里有那么多的一厢情愿自得其乐就是他的笨了，一直笨到无耻。他心里大抵是卖弄的，笔下却很干净、妥贴、妖娆。张爱玲心有尘埃，以尘埃作底，所以不打妄语，一生不虚。胡兰成不喜欢有根，图一个漫天飞舞。

再说他对女人。专心到如此，审美到如此，很少有人达到，他的目光竟被冠以“慈悲”的名。但他说放下也就放下了，日后自作多情的多嘴多舌，在张爱玲，只是骚扰而已。在女人那边，一个男人，献不出自己，还有什么道理可言、情感可颂？男人看不破这一层还要唱歌，自然是蠢货了。胡兰成对女人一视同仁，看后来的小周等也很用心用情，也指点妙处，但指一块粗石和指一块精玉毕竟不同。一再开花，那爱情也是塑料的爱情。读他的学术著作，恰如看他鉴赏女人，虽有灵光一现，其心魂毕竟散了。他的人生败笔也在这里。多的是赏玩的才情，少的是痴绝的刚烈。心爱古玩之人，玩到发痴，也把自己交给古玩，看它是看生命。而胡兰成，终究是把女人作了商铺的古玩。这个人，连张爱玲也挽他不住，只好由他去吧。

　　有人把胡兰成比作贾宝玉，那也不是。贾宝玉不能不爱，胡兰成偏能不爱。贾宝玉肯为女人剐了自己，胡兰成更爱自己。

　　在今天，读张爱玲成了时尚，某类人，十句之内必要提到她。但许多想不乖的孩子，读了也白读，除了记住一句“出名要早啊”，竟什么也没读出来。那么说，胡兰成的《今生今世》大陆版，出现得正是时候。

作者: 真我如故 时间: 2010-1-7 13:12

男人怎么都这般命苦?
海棠心结发表于 2010-1-7 12:54

男人命苦，文学男人更命苦。

作者: 妙韵怡然 时间: 2010-1-7 18:59
陈村评胡兰成的确实很中肯.
人们对张爱玲和胡兰成的褒贬也许更多是受张爱玲文字的影响吧.向来女人是弱者善于倾诉,而男人更多是将感情放在心中.再者政治原因多多少少也影响了对胡兰成的评判.
感情的事,也许只有当事人才能明白吧,外人也只是看客.

作者: 妙韵怡然 时间: 2010-1-7 19:00
　　有人把胡兰成比作贾宝玉，那也不是。贾宝玉不能不爱，胡兰成偏能不爱。贾宝玉肯为女人剐了自己，胡兰成更爱自己。
-------------------
说的极是!

作者: 香尘 时间: 2010-1-7 19:29
胡兰成的字一开始看会比读张还惊艳，但看多了之后会觉得他的一些东西很有他自己的道理，
但是有些偏执的很不着边际，自我粉饰的不行。
张爱玲是比胡冷静的，客观的，苍凉的，看了她的《小团圆》我更加坚信这一点。

很高兴，在这里能看到真我如故：）
是有着朋友相逢的小喜！

作者: 妙韵怡然 时间: 2010-1-8 11:07
不知道为什么,小团圆我硬是看不下去,也许就是因为那些描述太冷静太苍凉的缘故吧.

作者: 泥絮阁管淑珍 时间: 2010-3-11 15:31
其实很简单，张爱玲是人，是女人，是才女。在胡兰成那里，只当张爱玲是女人，且是女人之一。胡兰成不重视作为“人”和作为“才女”的张爱玲，只重视作为“女人之一”的张爱玲。他懂女人之一的张爱玲，张爱玲没弄懂胡兰成。

作者: 淡淡一片云 时间: 2010-3-12 06:40
其实很简单，张爱玲是人，是女人，是才女。在胡兰成那里，只当张爱玲是女人，且是女人之一。胡兰成不重视作为“人”和作为“才女”的张爱玲，只重视作为“女人之一”的张爱玲。他懂女人之一的张爱玲，张爱玲没弄懂胡兰成。
————————————————
本文主贴，跟帖，都是无比出彩的，再次置顶！

作者: 完美之狐 时间: 2010-3-13 17:16
读这样的文字，心，就能静下来！

作者: 相当昭峰 时间: 2010-8-9 13:55
原创精华推荐71

欢迎光临北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/)