一
打电话过去，大舅说:外婆清醒了一些。
心里沉重。
端午临近，外婆突然就迷糊起来，整个人晕厥般，躺在床上仿佛睡熟。千里之外，催着他们送医院，大舅大姨说：再观察观察。还说：都九十岁了，也许治不治都这样了。
心里着急，隔着辈份，只是催促：要是需要钱，我们马上寄，尽快送医院的好。
其实知道也不需要，外婆有退休工资，有存款，有社保医疗，还有七个儿女，轮到孙辈，估计机会不多。
舅舅在电话答应着。
担心他们不急，心里依然着急。
这几年，检查也做过不少，除了胆结石，外婆身体无器质性病变，只是造血功能终是枯竭了，身体虚弱，吃药输液炖汤，始终手脚冰凉，由于老年性痴呆，意识也渐渐地不那么清醒。去年一不小心摔了一跤，整个人更像个小孩，再不肯乱走乱动，成天呆在屋子里，不认识人，除了吃喝拉撒。
舅舅和姨妈觉得外婆就这样过去了，也许挺好，不知疼痛，也不记世事人情。
但留在我们记忆里的外婆，总让我们内心不安。牵挂一直是藏心底深处的，一牵一扯，就些微的心酸疼痛。
王塑说：我们为人之前都是在画中。永恒是一幅无涯的壁画，我们是其中的一抹颜色。这之后也要回到画中，所以不要怕死，那就像把降落的镜头倒放。反正咱们也不会永远活着，早晚有一天，很快，就会永远不会相见。
我知道舅舅和姨妈也许是对的，送医院终是受罪的多，但对于生命，对于生死，我永远看不穿的，我没有那么超脱。
。
二
总是在节日到来之前，努力地回忆。
关于记忆中的节日，除了春节中秋，很多都是空白。
童年里，母亲总是生病，母亲总是早出晚归，父亲总是常年在外，生活总是简单到寒酸。
记忆里的温暖大多来自于外公外婆，我们是在外公外婆的呵护下长大的。外婆像山，我们需要的时候，外婆总在那儿。
初三毕业，妈妈请了探亲假去外地看望父亲。外婆前来照顾我们。买菜做饭洗衣收拾房间，监督我们完成作业。
我们家的传统是，最好吃的先让给老人，其次是父母，最后是孩子。好几代人都是这样传下来的。
端午到了，买回粽子和咸蛋，知道外婆喜欢吃咸蛋，那天，我们懂事地都将咸蛋让给外婆吃。
晚上，外婆突然肚痛难忍，满床翻滚。
我们几个小孩吓坏了，弄热水袋，按摩，打火罐，冲蛋花，喝红糖水，吃红参，什么办法都想遍了，没效果。从小母亲生病，我们学到了一整套照顾母亲的办法。
已是深夜两三点，突然大雨倾盆。
妹妹撑着一把破伞出门去三姨家，自己和弟弟拼了吃奶的劲才把外婆弄去了医院。
大人赶来，几个小孩全是落汤鸡一般。
诊断出来，胆结石，吃不得鸡蛋鸭蛋。我们的孝心害她吃了苦头。外婆住了院，我在医院守了半个多月。
每天我呆在病房里，整夜整夜地半睡半醒，取药划价，观察液体输完没有，外婆疼痛，半夜起来找护士打止痛针，搀扶着她上厕所。
病人直夸外婆有福气，这么小这么好的孙女，其实还是贪玩不懂事的年龄呀。
其实，外婆知道，几个孩子那时候都挺懂事，都是外婆从小潜移默化教会我们的。
外婆出院以后，我几乎睡了三天才清醒过来。
外婆说，毕竟还是孩子，正是长身体睡懒觉的时候。
。
三
怀着孩子的时候，母亲出了车祸，两条腿粉碎性骨折。
辞职回了家乡，整天在医院照顾母亲。母亲两条腿打着钢针吊着钢托，不得翻身也不得动弹，身下垫着游泳圈，预防褥疮。
每天吃着盒饭和医院的订餐，天天东奔西跑，一会儿医药费就不给交了，一会儿医院就给停药了，和司机吵架，和医院协商，去交警队请律师，签各种书面材料，心力交瘁。
难产，产后子痫，九死一生，孩子出生，回家坐月子。家里没人照顾我。
外婆于是自告奋勇来我家。
眼睛总是花的，看着非常吃力，虚汗每天将衣服湿透，且流血不止，没有奶水，孩子半夜要哭醒很多次。
外婆买来核桃，用刀剁成细细的，和白糖混在一起，在锅里用油过了一遍，储存在罐子里。
又买来糯米，蒸熟了一颗一颗弄散开，放在簸箕里阴干。这在我们老家叫阴米、
外婆用阴米煮粥，搁上红枣，鸡蛋花，制好的核桃，端给我吃，我的眼睛渐渐能看见了，虚汗也渐渐地止住了。
夜里，她睡在我身边，孩子醒了，就和我一起翻身起来，一个人给孩子换尿不湿，另一个人给孩子兑奶粉。
月子里正好是端午，外婆买回来一大捆艾叶菖蒲，搁在阳台上，晾着。
我满月的那一天，用艾叶菖蒲熬了水，装满家里的大大小小的盆子，然后搁在浴室内外。
浴室里放一小凳子，我坐在凳子上洗澡，外婆在外面一盆一盆地给我换水。
每一次弯腰，她几乎半天都直不了身，气喘吁吁，头上的白发一绺一绺地随着动作滑落。
那时的外婆已经80岁。
她早已是需要别人照顾的老人了。
每天，她拄着拐杖，颤颤巍巍地爬坡上坎，颤颤巍巍地穿梭在菜市场。
我在窗口张望，总担心她脚一软，就跌倒在地，再也起不来。
满月后，我的体重只有80斤，成年后最低的水平。外婆却病倒了。
外婆回家，我送她到路口，看见她拄着拐杖，颤颤巍巍地穿过斑马线，眼泪止不住往下掉。
许多记忆深埋在时光深处。
外婆，我知道，反正咱们也不会永远活着，早晚有一天，很快，就会永远不会相见。
但我希望这一世，我们尽力在俗世做最长久一点的亲人，越久越好, 越久越好。
| 欢迎光临 北斗六星网 (http://bdlxbbs.top/) | Powered by Discuz! X3.1 |