我们这是一次写作的讨论会,话题是“如何对付退稿”(How to survive rejections). Rejections, 在写稿中叫退稿,也有“拒绝”、“否认”一意。生活的一半,是做什么样的人,或做什么样的事,以得到他人的认可。生活的另一半,就是如何应对他人的拒绝和否认。目前来说,我后一半做得比较成功。
讨论中,另外一个教授喜欢写作。他第一次投稿,写的是根据圣经中某个人物没有交代的背景,虚构的一篇小说。这本小说当场被枪毙了。他捧着书稿去编辑那里,编辑说,你这又不是写探险小说,太不得体了。这位教授灵机一动,说,哦,看来我写探险小说有救,于是他开始改写探险小说,结果一本接着一本,写出了一个系列,叫麦克葛瑞格家族小说系列,此系列还获得了一些奖。 最近,他说,有一纽约出版商,对他当初被毙掉的稿子产生了兴趣,想出版了。所以说生活很漫长,塞翁失马焉知非福。 如何被人拒绝而不受打击呢?这需要修炼。我记得我上大学的时候,曾经喜欢过一个女孩。我也不知道如何开口,结果一开口就是错话。年轻和无知的双驾马车,带我笔直地驶向愚蠢。《阿Q正传》里的阿Q追求吴妈的时候,说:吴妈,我要和你睡觉。我当然还不至于这么直接,但是笨得也差不多。我把那女孩约出来,说我的脑子一直想你,没法不去想。那女孩说:人不是动物,你应该有理智,控制你怎么想,这样吧,以后你不要想了。
我像是被催眠了一般,乖乖回去上自习了。姑娘这一记闷棍,把我打成了大龄青年。不过事后诸葛亮地看,我觉得也挺好,这么一下子,直截了当地让人死心,省得大家继续浪费时间。她那话和《乱世佳人》里的盖博那句:“老实跟你说吧,亲爱的,我他妈才懒得管呢。”(“Frankly, my dear, I don't give a damn”)有异曲同工之妙。人若遇到和自己不情投意合的人,不应态度暧昧,让他人觉得有机可趁,不死心,结果双方都麻烦。